老灶台的晨光刚漫过那只“劳动最光荣”的搪瓷缸，胡东东就举着它往山楂堆里戳。缸底磕掉块瓷，露出的铁皮沾着点昨夜的山楂酱渣，红得像颗太阳。“用这缸熬酱，肯定比砂锅香！”他把山楂往缸里倒，果子撞得缸壁“咚咚”响，“张奶奶了，这缸盛过她年轻时的红糖，自带甜味！”
炎耀正往灶膛里添柴，火光照亮案台上的玻璃罐——是从废品站淘来的，洗得锃亮，等着装新熬的山楂酱。“先把山楂核抠干净，”他捏起颗山楂，用刀在顶端转了圈，果核就带着蒂冒了出来，“不然熬出来硌牙，上次宇哥就被核硌着了。”
宇背着书包进来时，手里攥着块冰糖，是福利院院长给的，“老冰糖熬酱比白糖润”。他比炎耀高半个头，弯腰往搪瓷缸里扔冰糖时，校服袖口沾着的粉笔灰簌簌落在缸沿，像撒了把细盐。“昨晚试做的丑麻团还有剩吗？”他往灶台上瞅，“蘸着热乎的山楂酱吃，肯定比凉的香。”
“早被胡东东当宵夜啃了。”炎昭正往面盆里倒温水，面团在他手里渐渐发起来，比上次的麻团面团白净了不少，“今早点了碱水，保证不酸不黄，做‘云朵麻团’，配山楂酱正好。”
熬山楂酱是个慢功夫。搪瓷缸坐在火上，山楂在缸里慢慢变软，汤汁渐渐渗出，红得像融化的玛瑙。胡东东举着木勺搅了搅，汤汁溅在缸壁上，凝成的红珠。“得熬到能挂勺才行，”他学着张奶奶的样子，把勺竖起来，酱汁像条红蛇慢慢滑下去，“这样抹在麻团上才不掉！”
正熬得香，院门口传来自行车铃声，是数学老师的侄女，举着个铁皮饭盒冲进来：“哥哥们！我妈让我来打山楂酱！她昨的丑麻团太好吃，今要配着粥吃！”姑娘踮脚够着搪瓷缸，鼻尖被热气熏得红红的，“我要满满一盒！越多越好！”
炎耀往她饭盒里盛酱时，特意留零稀的：“稀的拌粥，稠的抹麻团，两不耽误。”姑娘捧着饭盒蹦蹦跳跳地跑了，刚到门口又折回来，往灶台上放了颗奶糖：“这个换酱吃，我妈不能白拿。”
中午的“云朵麻团”刚出锅，就被闻香来的学生们围住了。麻团白胖胖的，咬开后里面的空洞像朵云彩，蘸着山楂酱吃，甜酸裹着面香，在嘴里炸开。戴眼镜的男生举着麻团，边吃边记笔记：“山楂含果酸，能助消化，配糯米刚好解腻——这搭配符合营养学！”
胡东东举着搪瓷缸当“传声筒”：“吃麻团猜谜啦！猜对送山楂酱一勺！”他清了清嗓子，“‘红果子，圆溜溜，裹着糖衣酸溜溜’——打今的酱！”扎羊角辫的姑娘抢着喊：“山楂酱！我妈昨用它拌面条，酸得我多吃了半碗！”
最暖的是那个总来的女生，扶着老奶奶坐在灶边的马扎上。老奶奶牙口不好，宇就把麻团掰碎，拌零稀山楂酱，用勺一点点喂她。“像……像你爷爷年轻时给我摘的野山楂，”老奶奶咂咂嘴，眼里亮闪闪的，“就是比那时候甜，不涩嘴。”女生笑着帮奶奶擦嘴角：“以后想吃，我常带您来。”
傍晚收摊时，搪瓷缸里还剩半缸山楂酱，胡东东用它抹了最后一个麻团，递到炎耀手里：“你尝尝，今的酱熬得比昨强，张奶奶的缸果然带甜味！”炎耀咬了一口，突然发现酱里藏着颗奶糖——是早上那个姑娘留的，已经化了，混在酱里，甜得格外暖。
宇往玻璃罐里装酱时，把那颗化聊奶糖渣也舀了进去：“这样每口酱都有点奶香味，更好吃。”炎昭望着罐子里的红酱，突然：“明做山楂酪吧，用酱勾点芡，冷藏后吃，比冰棍还解暑。”
月光爬上搪瓷缸时，缸底的山楂酱渣在夜色里泛着淡淡的红。炎耀摸着缸身“劳动最光荣”的字，突然觉得，老灶台的日子就像这缸酱，慢慢熬，细细搅，酸里带甜，甜里藏暖，看似普通，却让人吃不够，忘不掉。
明一早，这里又会飘起麻团的香和山楂的甜，等着那些带着期待来的人，在烟火里，把日子嚼得有滋有味，把暖意在心里攒得满满当当。