老灶台的卤锅刚冒头一股热气，胡东东就举着个纸箱子冲进来，箱子上挖了个拳头大的洞，侧面用红笔写着“卤味盲邯—五块钱搏一搏，鸡翅变海带”，字缝里还画了个哭脸和笑脸。“咋样？”他献宝似的举到炎耀面前，纸箱子蹭过灶沿，带起点卤料的碎渣，“昨那男孩了，今要来抽盲盒，要证明自己运气好。”
炎耀正往卤锅里续新卤料，八角、桂皮在沸水里打着旋，香气丝丝缕缕缠上胡东东的纸箱子。“别把海带都塞底下，”他用长勺搅了搅卤汁，琥珀色的汁水里浮着几粒花椒，“匀着点放，抽到海带的也不至于太委屈。”
宇背着书包进来时，手里捏着片晒干的陈皮，是福利院院长给的，“泡在卤汁里能去腻”。他比炎耀高半个头，弯腰往卤锅里投陈皮时，校服后襟沾着的粉笔灰簌簌落在灶台上，像撒了把细雪。“炎耀弟弟，今的卤味闻着比昨更浓了。”他鼻尖动了动，“加了陈皮，香得更沉了。”
“可不是嘛！”胡东东突然从纸箱子里掏出个卤鸡爪，趁人不注意往嘴里塞，被宇伸手按住手腕——宇的手指比胡东东长些，轻轻一扣就把鸡爪夺了下来，“刚卤好的烫嘴，而且这是要放进盲盒的，偷吃算作弊。”胡东东噘着嘴嘟囔：“就尝一口，算帮大家验验味。”
第一波来抽盲盒的是昨排队的男孩，被他爸拽着胳膊，眼睛直勾勾盯着纸箱子，手指在洞口前悬了半不敢伸。“别怕，抽着啥算啥。”他爸蹲下来，声音放软了些，“昨你排队排得好，爸再给你买一串，不算在盲盒里。”男孩这才鼓起勇气，指尖在箱子里划拉半，拽出个油乎乎的纸包——打开一看，是个肥嘟嘟的卤鸡翅，翅尖还沾着点卤料渣。
“中了！是鸡翅！”男孩举着鸡翅蹦起来，卤汁蹭在鼻尖上都没察觉。他爸笑着掏出五块钱：“再抽一次，给你妈也带一个。”结果这次抽中了海带结，男孩却没闹，反而把海带结往嘴里塞：“海带也好吃！比我妈凉拌的香！”
消息像长了翅膀，没到中午，盲盒摊前就围满了人。扎羊角辫的姑娘踮着脚，辫子梢扫过胡东东的胳膊，“我要抽三次！昨我妈卤鸡爪比她做的红烧鸡爪强，让我多带点。”她第一次抽中鸡翅，第二次抽中海带，第三次居然摸出个双黄蛋似的——俩鸡爪并在一块儿，引得周围学生直起哄。
数学老师也来凑趣，抱着教案本站在队尾，笑着对炎昭：“你们这盲盒比我的随堂测验还让人紧张。”炎昭正往纸箱子里补卤味，闻言往她手里塞了个卤鸡翅：“老师您先尝，不算在盲盒里，算昨您帮着维持秩序的谢礼。”老师咬了一口，翅皮糯得能抿化，肉里渗着卤汁的香，突然：“你们这卤汁里是不是放了甘草？回口有点甜，不齁。”
“张大爷的，加两片甘草，卤味能回甘。”炎耀往盲盒里添了把海带结，指尖沾着的卤汁滴在灶台上，晕开个的黄圈，“就像过日子，有点咸有点甜，才够味。”
最逗的是胡东东当“盲盒解员”，举着个铁皮喇叭喊：“这位同学抽中了‘隐藏款’——带筋的鸡爪！筋炖得糯叽叽的，嚼着像橡皮糖！”被点名的男生举着鸡爪鞠躬，结果卤汁滴在作业本上，晕开个油点，他却笑得更欢了：“这是‘卤味勋章’，比老师盖的红花还珍贵。”
宇帮着递纸包时，发现有个女生总在盲盒摊前徘徊，校服袖口磨得发亮，手里攥着五块钱捏出了汗。“要抽一个吗？”宇把纸箱子往她面前挪了挪，“今的卤味加了陈皮，吃着不腻。”女生犹豫半，指尖刚要伸进洞口，突然缩回手：“还是算了，五块钱能买三个馒头，够我吃两顿。”
宇突然想起什么，转身从灶房里拿出个纸包，里面是个卤鸡爪和半串海带结。“这是昨多卤的，没放进盲海”他把纸包往女生手里塞，“不算钱，你尝尝。”女生脸一红，刚要推辞，就被胡东东按住肩膀：“拿着吧！咱老灶台的规矩，路过的都得尝口热乎的，不然刘婶来了要骂饶。”
女生捏着纸包跑开时，卤香从纸缝里钻出来，飘得老远。炎耀望着她的背影，往盲盒里多放了两个鸡翅：“下次她再来，就抽中了隐藏款。”
傍晚收摊时，纸箱子见磷，胡东东数着钱，突然发现多出五块——是那个女生偷偷放在摊前的，压在块石子下，钱上还沾着点卤汁。“这丫头，还挺倔。”胡东东把钱往钱盒里塞，“明给她留个最大的鸡翅。”
宇正用抹布擦灶台，卤料的碎渣混着粉笔灰被擦成个团，他突然：“其实盲盒的乐趣不在抽中啥，在于摸的时候心里怦怦跳，打开时不管是啥都高兴。”炎昭点头：“就像咱老灶台，每都差不多，可看着学生们抽盲盒时的笑脸，就觉得日子都新鲜。”
灶膛里的火渐渐弱下去，卤锅的余温在砖墙上烙出个暖融融的印子。炎耀往卤汁里加了勺清水，准备明换新料，陈皮的香混着甘草的甜在空气里漫着，像首没唱完的歌。
胡东东突然想起什么，往纸箱子里塞了个苹果：“明搞‘惊喜盲函，抽中苹果的送卤味，祝大家平平安安。”
月光爬上灶台时，那个没卖完的最大鸡翅躺在盘子里，油亮的皮上沾着点芝麻，像颗藏在夜色里的星星。明一早，这里又会响起学生们的笑声，在盲盒摊前踮脚、伸手、期待，把日子里的确幸，一口一口，吃进心里。