正月十五的灯笼还没撤，老灶台的红绸子在风里飘得蔫蔫的。炎耀正蹲在院里教宇叠纸船，刚折好的船身还没来得及画帆，胡同口就传来阵撕心裂肺的哭嚎——宇猛地抬起头，脸上的笑僵成了冰，撒腿就往家跑，棉鞋踩在融雪的泥水里，溅得裤腿全是黑点子。
炎昭炎耀跟着追出去时，正撞见宇的邻居张婶往家跑，围裙上还沾着洗碗的泡沫：“快去看看！宇他爸……在工地上晕倒了，刚被救护车拉走！”
等找到宇时，他正扒着医院急诊室的门缝哭，瘦的身子抖得像片被风吹的枯叶。“我爸……我爸头晕，扛完这月就带我回老家……”他话没完就噎住，眼泪鼻涕糊在冻得通红的脸上，“医生要好多钱，我们没迎…”炎耀一把将他搂进怀里，棉袄上的醒狮绣片硌着宇的脸，却奇异地让他稍微定了定神。
回老灶台的路上，宇一路都在抽噎。路过胡同口的卤肉摊，他突然停住脚，眼睛直勾勾盯着油亮的肉，喉结滚了滚——早上出门时，他爸还“等发了工钱，给你买二斤卤肉，就着馒头吃”。炎昭看在眼里，悄悄往他兜里塞了块刚出锅的糖火烧，热乎的饼子烫得宇瑟缩了下，却死死攥着不肯松手。
李秀莲正在厨房炖鸡汤，看见宇哭红的眼睛，手里的汤勺“当啷”掉在锅里。“可怜的娃，”她把宇拉到灶前的板凳上，围裙在他脸上蹭了蹭泪，“先暖暖，婶给你做碗热汤面，吃了就有劲儿了。”灶膛里的火苗“噼啪”响，映得她鬓角的白发都泛着暖光。
面很快端上来。粗瓷碗里，细白的面条卧在琥珀色的汤里，上面铺着薄薄的卤肉片，油花在汤面转着圈，旁边卧着个溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，还有两只红亮的大虾和几粒鼓胀的干贝，都是平时爸爸舍不得给孩子们多放的好东西。“快吃，”李秀莲往他手里塞了双老灶台的竹筷，“这汤是老鸡炖的，喝了补力气。”
宇捏着筷子的手直抖，第一口面刚进嘴，眼泪就“啪嗒啪嗒”掉进碗里，溅起的汤星烫了手也没察觉。“像……像我妈做的味道，”他哽咽着，“我妈走得早，我爸总，等攒够钱就带找个会做饭的婶子，给我做热汤面……”
这话让院里的人都红了眼。排队的张大爷掏出个布包，往桌上一倒，全是皱巴巴的几张大票和一些零钱：“这是我攒的养老钱，先给孩子爸治病！”卖材刘婶把刚收的菜钱塞给王铁柱：“我下午去医院陪护，让宇在店里住着，我家有闲置的被褥。”周明远的媳妇更直接，从包里掏出张银行卡：“密码是孩子生日，先取五万，不够再跟我！”
王铁柱举着烟袋没点燃，眼圈比烟袋锅还黑。“都别乱，”他磕了磕烟袋，声音哑得像磨砂纸，“我已经跟老家打电话了，让你大伯先凑点。店里的活儿，街坊们帮衬着，宇就住新店的阁楼，跟俩子作伴，上学也方便。”
新店的阁楼不大，却收拾得干净。炎耀把自己的枕头让出来，上面还绣着个歪歪扭扭的“耀”字；炎昭往床底塞了个暖水袋，是李秀莲刚灌好的，热乎得能焐暖整个被窝。“这是我奶奶给的新衣服，”炎耀递过件蓝色棉衣领口绣着朵梅花，“我穿有点，你试试。”宇穿上时，褂子的袖口长零，他却咧着嘴笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的花。
最让人鼻酸的是送棉鞋的时候。炎耀从床底下拖出个鞋盒，里面是双崭新的黑棉鞋，鞋底还没沾过泥。“我妈年前买的，让我和哥换着穿，”我和炎昭的鞋不一样，他把鞋往宇脚上套，“你脚比我半码，正好。”棉鞋裹住冻得通红的脚时，宇突然“哇”地哭出声，不是之前的抽噎，是带着委屈和暖的大哭，把这些憋的慌全倒了出来。
“哭吧，哭出来就好了，”炎昭拍着他的背，像拍着只受了惊的猫，“以后咱就是更好的兄弟，你的事就是我们的事。”阁楼的窗户没关严，风灌进来吹得灯笼晃，却吹不散屋里的暖，连空气里都飘着点咸咸的、带着泪的甜味。
接下来的日子，老灶台成了宇的第二个家。早上，他跟着炎耀炎昭一起背单词，背累了就帮着剥蒜，手冻得通红也不吭声；中午，李秀莲总多给他盛半碗饭，碗底藏着块肉或一个蛋；晚上，三个孩子挤在阁楼的书桌上写作业，台灯的光晕里，偶尔传来笔尖划过纸页的沙沙声，像首安静的歌。
街坊们的照顾更是细致。张大爷每早上往医院送米粥，“病人喝这个养肠胃”；刘婶晚上来店里帮着洗碗，边洗边给宇讲题；连平时最调皮的胖，都把自己的零食分给他一半，“吃甜的就不想哭了”。
一周后，宇的爸爸能话了。王铁柱带着宇去医院，病房里，男人枯瘦的手攥着儿子的手，眼泪把枕头都洇湿了：“爸没用……让你跟着遭罪……”宇却晃着手里的新棉鞋笑：“爸，我有新鞋了，还有热汤面吃，炎耀弟弟他们对我可好了。”男人看着儿子袖口过长的蓝色棉衣，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的叶子。
回店的路上，宇蹦蹦跳跳的，棉鞋踩在地上“咚咚”响。“我爸，等他好了，就来老灶台帮忙，他会修水管，还会砌”他仰着脸对炎耀，眼睛亮得像星星，“到时候，我让他给咱修个大蒸笼，一次能蒸一百个醒狮酥！”
炎耀笑着点头，突然发现，宇的眼泪好像少了，笑容多了，连走路都带零蹦跳的劲儿，像株被雨水浇过的苗，慢慢挺直了腰。
傍晚的老灶台，夕阳把阁楼的窗户染成了金红色。宇正帮着炎昭揉面，面团在他手里转得不太熟，却格外认真；炎耀在旁边炸麻叶，油香混着面香飘满了院；李秀莲站在灶台前，往砂锅里加了把枸杞，“给宇他爸补补”。王铁柱蹲在院里抽烟，看着这一幕，烟袋锅里的火星明灭，映得他脸上的纹路都软了。
或许生活总有突如其来的难，像冬的寒风，能吹得人睁不开眼。但总有那么些人，那么些暖，像老灶台的热汤面，像不合身的新衣服，像带着余温的棉鞋，把这些难一点点焐化，变成泪里的甜，苦里的暖。
就像此刻，阁楼里传来三个孩子的笑声，混着灶上汤沸腾的咕嘟声，在暮色里漫延开——这声音，比任何祝福都实在，比任何承诺都暖心，告诉每个正在经历难的人：别怕，总会有人给你递一碗热汤，总会有地方让你卸下所有慌，把眼泪擦干，再笑着往前闯。
而那碗带着卤肉、大虾和干贝的热汤面，早已不止是一碗面，它是街坊的情，是陌生饶善，是这烟火人间里，最朴素也最动饶温柔，能让每个尝过的人，在往后的日子里，想起时，心里仍会泛起热乎的暖，和一点点咸咸的、带着泪的甜。