竹安学会走路那，正赶上合作社收新竹料。结巴的孩子编的学步车，被他推着在竹堆里横冲直撞，车轱辘碾过竹篾“咯吱咯吱”响，他倒笑得口水直流，像只刚出窝的笨熊。
“慢点推，别撞着竹料，”哑女跟在后面追，手里拿着块竹制的挡箭牌——是结巴的孩子特意编的，怕竹安磕着碰着，挡箭牌上还画着个歪脑袋的竹子，像在跟他做鬼脸。
结巴的孩子蹲在竹堆旁劈篾，看儿子推着学步车往他这边冲，赶紧张开胳膊接住，竹安一头撞进他怀里，伸手就去抢他手里的竹刀，吓得他赶紧把刀扔在竹桌上。
“这子，跟你一样野，”扎羊角辫的姑娘端着米汤过来，往竹安嘴里喂了一勺，“才刚会走，就惦记上竹刀了？”
竹安含着勺子“咿咿呀呀”，手还在结巴的孩子胳膊上抓，像在摸竹篾的纹路。哑女笑着掏出个竹制的玩意儿——是个能啃的竹磨牙棒，上面刻着圈梅花，竹安一把抢过去，抱着啃得“咯吱”响。
入了冬，竹安开始学话，第一个会喊的不是“爹”也不是“娘”，是“竹”。每次结巴的孩子劈竹篾，他就坐在竹围栏里喊“竹！竹！”，喊得越响，结巴的孩子劈得越欢，竹篾在他手里飞，像在跳舞。
合作社的生意越做越大，连省里的博物馆都来订做竹制的展柜，要专门陈列他们的竹编作品。大学生姑娘设计的展柜图纸，画得花里胡哨，有带射灯的，有能转的，徒弟们看着图纸直犯愁。
“别瞅着复杂，”扎羊角辫的姑娘拍着图纸，“拆开来编，先编框架，再装配件，跟搭积木似的。”
结巴的孩子蹲在旁边，拿着竹尺比来比去：“这……这射灯得留空，别……别挡着光。”哑女在图纸上画了个太阳，意思是要亮堂，惹得大家直笑。
编展柜的日子，竹棚里堆了半棚子细竹篾，徒弟们分工忙活，有的编框架，有的做抽屉，有的缠灯带。最的那个徒弟，才十三岁，编抽屉时总把竹篾编反，哑女就握着他的手教，一遍不行就两遍，直到他编得周正了，才笑着往他嘴里塞颗糖。
展柜送进博物馆那，馆长亲自来接，看着雕花的竹框架直咂舌：“这手艺，比红木的还显档次！以后你们的作品展在这里，保管火！”
结巴的孩子摸着展柜的边角，突然：“以……以后带竹安来，告……告诉他人，这……这是爹编的。”哑女使劲点头，从包里掏出竹安的照片，往展柜里塞了张，像藏了个秘密。
过年时，竹棚里办了场联欢会，徒弟们自编自演节目。翠唱了段山歌，大学生姑娘跳了个现代舞，最的徒弟表演劈竹篾，竹刀在他手里转得溜，引得竹安直拍手。
轮到结巴的孩子，他抱着竹安站在竹台上，脸憋得通红：“我……我给大家编个竹……竹灯笼。”竹刀在他手里翻飞，没一会儿就编出个灯笼，哑女往里面放了根蜡烛，递到竹安手里，灯笼晃呀晃，像颗会跑的星星。
竹安举着灯笼在竹棚里跑，嘴里喊着“竹！亮！”，结巴的孩子和哑女跟在后面追，笑声撞在竹棚顶上，又弹回来，裹着竹香，甜得像刚熬好的柿子酱。扎羊角辫的姑娘靠在竹柱上笑，眼角的皱纹里都盛着暖意：“这日子，过得比蜜还稠。”
开春时，竹安满两岁了，会跟着结巴的孩子喊“竹篾”“竹刀”，还会抢哑女手里的竹针，学着缝补竹器。有次他偷偷拿了根竹篾，在地上画了个歪歪扭扭的圈，哑女见了，赶紧拿竹刀把圈刻在竹板上，像宝贝似的收起来。
“这是竹安画的第一个竹器，”她比划着告诉结巴的孩子，眼里的光闪闪烁烁，“以后给他留着。”
结巴的孩子把竹板揣进怀里，编竹篮时都带着笑，竹篾在他手里绕出朵花，花心嵌着颗红豆，像在：这日子啊，就该这么热热闹闹，带着盼头过下去，一辈辈，一年年，像竹根扎在土里，稳稳当当，透着股让人稀罕的热乎劲儿。
竹满堂桥的铃铛又响了，“叮铃叮铃”的，像在数着竹安的笑声，数着竹棚里的竹刀声，数着这稠乎乎、甜滋滋的日子。溪水“哗哗”地流，带着竹香，淌向老远老远的地方，像在把这竹满堂的故事，给更多人听。
竹安三岁那年，已经能踩着板凳，在竹棚里帮着递竹篾了。就是眼神不太准，递过去的篾不是长了就是短了，结巴的孩子也不恼，接过篾来笑笑：“没……没事，爹……爹再劈。”
哑女坐在旁边编竹篮，看儿子踮着脚够竹筐，胳膊晃得像根细竹枝，赶紧伸手扶一把。竹安却挣开她的手，举着根短篾喊：“娘！编！”那意思是让她用这根编，惹得满棚子徒弟直笑。
入夏时，合作社在镇上开了家店，专卖他们的竹器。翠带着两个徒弟守店，每回来都乐滋滋的：“今卖了十个竹篮，有个老太太，咱的篮子比超市的塑料筐结实，能传辈儿。”
扎羊角辫的姑娘翻着账本：“等攒够钱，咱再在县城开个分店，让更多人知道竹满堂。”
结巴的孩子蹲在竹堆旁，给新店编招牌，竹片上刻着“竹满堂”三个大字，旁边还刻了只竹鼠，是竹安画的样子：“这……这样显眼，……孩都爱瞅。”
竹安最爱跟爹去后山砍竹子，背着个比他还高的竹篓，里面装着水壶和干粮。结巴的孩子砍竹时，他就蹲在旁边挖竹笋，手刨得全是泥，还举着个笋芽喊：“爹！长！”意思是这笋能长成大竹子。
哑女怕他们中暑，每早上都往竹篓里塞个竹制的风扇，是她用细竹篾编的，摇起来“呼啦啦”响。结巴的孩子总把风扇给竹安，自己扛着竹子走在前头，后背的汗浸湿了衣裳，像洇开的水墨画。
有砍竹回来，竹安突然发烧，脸烫得像火塘。结巴的孩子抱着他往镇上跑，竹安趴在他肩上，嘴里还念叨着“竹……竹”。哑女跟在后面，手里攥着竹安的摇铃，摇得“叮铃”响，像在给他打气。
医生没啥大事，就是中暑了，结巴的孩子却守在床边一夜没睡，用竹扇给儿子扇风，扇得胳膊都酸了。哑女看他眼皮打架，接过扇子替他扇，他却抓住她的手：“我……我来，你……你歇着。”
竹安好利索后，迷上了编竹蜻蜓。结巴的孩子教他劈竹片，他握着竹刀的手抖得像筛糠，劈出的竹片厚的厚、薄的薄，却偏要自己编，编出来的蜻蜓翅膀一个大一个，飞起来直转圈。
“比……比爹编的好，”结巴的孩子举着蜻蜓跑，“能……能飞三里地。”竹安乐得拍手，扑进他怀里抢蜻蜓，父子俩滚在竹席上，笑声震得竹棚顶的灰尘都掉下来。