哑女找出红黄绿三色竹篾，往火车头上编花纹，像画晾彩虹，大学生姑娘举着手机拍：“这颜值，准能上热搜！”
编火车的日子，竹棚里堆了半棚子竹料，徒弟们分工忙活，有的编车厢，有的做车轮，有的缠花纹，竹篾碰撞的“沙沙”声比下雪还热闹。
“你看这车轮，”男孩举着个编好的轮子往地上滚，“比我那竹制的弹珠还溜！”
扎羊角辫的姑娘拿着竹尺量车厢：“再放宽点，能塞进个苹果，过年当礼品盒正合适。”
火车送进城那，老板亲自来拉，看着二十辆花花绿绿的竹火车，笑得合不拢嘴：“比样品还出彩！这花纹太喜庆了，我得多订五十辆！”
结巴的孩子数着定金，手指在钱上捻来捻去，像在数竹篾的根数：“够……够给大家发年终奖了，再……再买台新竹锯。”
哑女往每辆火车里塞了个竹牌，上面刻着“竹满堂”三个字，字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
年底时，县里评先进，合作社得了块“非遗传承示范基地”的牌子，红底金字，比文化节的奖状还气派。扎羊角辫的姑娘找人把牌子挂在竹棚门口，风吹得牌子“哐当”响，像在敲锣。
“得请个戏班子来唱两，”李奶奶拄着拐杖来看牌子，“咱村的手艺露脸了，得热闹热闹。”
男孩举着竹制的喇叭喊：“我要当报幕员！‘接下来请欣赏竹满堂合作社带来的竹编表演’！”
请戏班子那，竹棚前搭了个竹制的戏台，是结巴的孩子带着徒弟们编的，台柱上缠了圈红布，像系了个大蝴蝶结。戏还没开演，村里的老老少少就搬着竹凳来占座，竹棚里的竹桌竹凳都被搬空了，连李奶奶的竹制轮椅都派上了用场。
戏唱到一半，结巴的孩子突然拉着哑女往后台走，手里攥着个竹制的盒子，跟送发卡、戒指、发钗的盒子一个样。
“给……给你的，”他把盒子往她手里塞，手冻得通红，“今……今人多，我……我想……”
哑女打开盒子，里面是个竹制的手镯，上面编着圈并蒂莲，花心嵌着两颗红豆，跟发钗上的一对儿。她抬头看他，眼里的光比戏台的灯还亮，把手镯往腕上一套，突然踮起脚，在他嘴唇上轻轻碰了下，像雪花落在脸上。
戏台的锣鼓声“咚咚锵”响，台下的叫好声震得竹棚顶的竹篾“哗哗”动。扎羊角辫的姑娘看着后台，笑着抹眼泪：“这俩孩子，总算开窍了。”男孩举着竹喇叭喊：“接下来请欣赏……结巴哥和哑姐姐的竹编定情表演！”惹得满场哄笑。
戏散后，竹棚的灯亮到后半夜，火塘里的竹枝烧得正旺，映得每个人脸上都红扑颇。结巴的孩子蹲在火边，给哑女烤红薯，红薯皮焦得发脆，他剥开皮往她手里塞，烫得她直甩手，却舍不得扔。
哑女往他嘴里喂了口红薯，甜得他眯起眼睛，她突然比划着问：开春，成亲？
结巴的孩子使劲点头，嘴里的红薯渣喷了出来，惹得她“噗嗤”笑出声，笑声混着火塘的“噼啪”响，像支甜滋滋的歌。
窗外的雪下了起来，竹满堂桥的铃铛被雪埋了半截，却还在风里“叮铃”响。这日子啊，就像结巴的孩子编的手镯，看着简简单单，却一圈圈都绕着热乎气，戴在手上暖，记在心里更暖，一年年编下去，就成了最盼的模样，热热闹闹，甜甜蜜蜜，让人舍不得眨眼睛。
开春的风刚带点暖乎气，竹满堂桥的柳丝就抽出嫩芽，结巴的孩子和哑女的婚事就定在了清明后。村里的姑娘们凑在新竹棚里，帮着缝喜被，竹桌上堆着红布绿线，扎羊角辫的姑娘拿着剪刀裁被面，嘴里念叨：“被角要绣对鸳鸯，早生贵子。”
“绣竹子梅花多好，”翠笑着打趣，“他俩最亲竹子，不定生个娃都爱编竹器。”
哑女红着脸低头穿针，线却总穿不进针眼，结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，见她手忙脚乱，赶紧放下竹刀，捏着线头帮她穿，指尖碰着她的手，两人都像被烫着似的缩了缩，惹得姑娘们直笑。
男孩拿着竹制的算盘，算着办喜事要多少竹器：“竹碗二十个，竹筷四十双，还得编个竹制的喜轿，让哑姐姐坐着成亲！”
“你那喜轿能坐人？”扎羊角辫的姑娘敲他脑袋，“去年编的竹车都能散架，还是用张叔家的三轮车，咱往车上编圈红布花，比喜轿还俏。”
结巴的孩子真的编了辆“花车”，用张叔的三轮车当底，四周缠满红竹丝和绿柳条，车头上编了对并蒂莲，花心嵌着红豆，远看像团会跑的花。他推着车在村里转了圈，引得娃们追着跑，李奶奶扶着车把直点头：“比城里的婚车好看，透着股清气。”
成亲前一，合作社的徒弟们把新竹棚收拾得亮堂堂，竹墙上挂着红绸子，梁上垂着竹制的灯笼，灯笼里点着蜡烛，暖黄的光透过竹篾，在地上投出花花绿绿的影子。
“明儿一早去接亲，”张叔给结巴的孩子整了整新衣裳，“别结巴得不出话，让外村人笑话。”
他攥着竹制的聘礼盒，里面装着哑女最喜欢的薄荷糖和新做的竹簪，脸憋得通红：“我……我练了好几，保……保证不结巴。”
接亲那，刚蒙蒙亮，结巴的孩子就推着花车，带着徒弟们往哑女家去。哑女穿着红棉袄，头上别着并蒂莲发钗，坐在竹凳上，见他进来，突然站起来，往他手里塞了个竹制的香囊，跟当年送的那个很像，只是里面的薄荷叶换成了干桂花，香得人心里发颤。
拜堂就在新竹棚里，李奶奶当主婚人，拿着竹制的惊堂木（其实是个旧竹根）一拍：“一拜地！”
结巴的孩子和哑女对着竹满堂桥的方向鞠躬，风从竹棚缝里钻进来，带着柳丝的清香，吹得红绸子“哗啦”响。
“二拜高堂！”李奶奶又一拍，两人对着空竹凳鞠躬——他们的爹娘都走得早，这凳子是留给念想的。
“夫妻对拜！”哑女抬头看他，眼里的光比灯笼还亮，他突然不结巴了，轻声：“以……以后，我……我护着你。”