坐着轮椅的姑娘在底下用竹篮接着，：“够了够了，能蒸一大锅槐花饭了。”
竹安妈把槐花拌上面粉，用竹笼蒸出来，香得人直咽口水。
孩子吃了一大碗，含糊着：“比……比城里买的蛋糕还……还香。”
戴眼镜的先生带了帮城里的老师来竹满堂，要学编竹器，回去教学生。
结巴的孩子教他们编最简单的竹蜻蜓，手把着手教，比自己编还认真。
有个老师笨手笨脚的，总把竹条编错，急得满头汗。
孩子笑着：“我……我当初编坏了十……十个呢，不……不急。”
那老师听了，慢慢静下心来，还真编出个像样的。
文化节的广场上，新学员带来的竹制轮船零件派上了用场。
结巴的孩子和他蹲在地上拼，拼到最后，发现少了个烟囱。
妹妹跑回家，拿了个竹制的笔筒来：“用这个当烟囱，正好！”
轮船拼好那，孩子们举着它在广场上跑，“开船去月亮啦”。
有个老太太看着直抹眼泪：“我家老头子年轻时就爱编竹船，可惜没留下。”
秋晒谷子，竹满堂的竹筐派上了大用场，装得满满当当。
结巴的孩子和新学员抬着竹筐往晒谷场跑，筐绳勒得肩膀发红也不喊累。
坐着轮椅的姑娘在旁边用竹制的耙子摊谷子，：“摊匀点，晒得快。”
竹安妈看着满场的谷子，笑着：“还是竹筐透气，晒出来的谷子比塑料布捂的香。”
孩子听了，偷偷把竹筐往谷子堆里又塞了塞。
竹溪网购的彩色竹条快用完了，孩子们就去山里捡野藤，晒干了染成彩色。
结巴的孩子染了根红色的，要给轮椅编个红色的扶手，喜庆。
新学员染了根蓝色的，要编个蓝色的船帆，像大海的颜色。
坐着轮椅的姑娘把染好的藤条编成辫，要给轮椅当装饰。
竹安看着这些五颜六色的藤条，笑着：“比买的彩色竹条还有意思。”
冬的炭盆烧得旺，孩子们围在旁边编竹制的玩意，准备过年当礼物。
结巴的孩子给坐着轮椅的姑娘编了个竹制的暖手宝，里面塞了棉花。
“捂……捂着，不……不冷。”他把暖手宝递过去，脸有点红。
新学员编了个竹制的风车，“开春了就能转”。
妹妹编了堆竹制的鞭炮，挂在轮椅上，“提前过年啦”。
跨年夜，竹满堂的棚里来了个新客人，是那个老太太的儿子。
他要学编竹船，想给母亲留个念想。
结巴的孩子把自己编的歪竹船给他看：“我……我教你，不……不难。”
那晚上，棚里的灯亮到半夜，老太太的儿子还真编出个像样的竹船。
新年第一，竹制的轮椅终于编好了。
结巴的孩子在扶手上缠了圈红色的野藤，坐板上铺着彩色的竹垫。
坐着轮椅的姑娘坐上去，试着转了转，笑得眼泪都出来了。
“比我原来的轮椅舒服十倍！”她举着轮椅的扶手。
新学员和妹妹在旁边拍手，“师傅太厉害啦”。
风从竹林吹过来，带着新一年的竹香。
结巴的孩子看着姑娘坐着新轮椅在院里转，突然觉得，话结巴真不算啥。
手里的竹条能编出轮椅，心里的热乎能暖透人心，日子就像这竹条，看着普通，编在一起，就成了最结实、最暖心的模样。
坐着轮椅的姑娘，坐着新轮椅在竹满堂的院里转了一圈又一圈。
她轮椅的轮子转起来“咕噜咕噜”响，像在唱歌。
结巴的孩子跟在后面，时不时问：“颠……颠不颠？用……用不用再垫点啥？”
姑娘笑着摇头：“比棉花还软和，你编的轮椅会疼人。”
新学员在旁边拍了张照，要寄给爸妈看，“师傅的手艺能当饭吃了”。
开春的竹笋冒得快，孩子们挎着竹篮去挖笋。
结巴的孩子拿着竹制的铲子，专挑尖儿冒得高的挖。
“这……这种长得快，肉……肉也嫩。”他边挖边。
姑娘坐在轮椅上，指着土里的笋尖：“那边还有，藏在草里呢。”
挖回来的竹笋，竹安妈做成腌笋，装在竹坛里，“等夏就着粥吃，开胃”。
入夏的暴雨下了三，竹满堂的竹棚漏了个洞。
结巴的孩子踩着竹梯上去补，新学员在底下扶着梯子，手心里全是汗。
“踩……踩稳点，别……别晃。”新学员仰头喊。
孩子笑着：“我……我比竹梯稳。”
补好下来，他浑身都湿透了，却指着棚顶：“这……这下不漏了。”
竹安妈用毛巾给他擦脸，“傻孩子，漏点雨怕啥，别摔着”。
戴眼镜的先生又来了，这次带了本画册，是孩子们在“竹韵角”的作品。
画册里有结巴的孩子编的竹鱼，有新学员编的火箭，还有姑娘编的梅花。
“出版社想出版，让更多人看看咱的竹编文化。”先生翻着画册。
孩子看着自己的歪竹鱼印在纸上，突然：“能……能给我留……留一本不？我……我想给我爷看看。”
先生笑着点头：“给你留十本，让你爷看。”
文化节的广场上，孩子们表演编竹器，引来好多人拍照。
结巴的孩子和新学员合作编竹船，一个编船身，一个编船帆，配合得特默契。
有个电视台的记者来采访，问他们学竹编难不难。
孩子想了想：“难……难，但编……编出东西来，特……特高兴。”
新学员接着：“就像……就像竹子长高，慢……慢来，就……就成了。”
记者听了，眼圈有点红。
秋收花生，竹满堂的孩子们用竹制的锄头刨，竹筐装得满满当当。
结巴的孩子刨得最卖力，花生壳上沾着泥，他也不擦，直接往嘴里塞。
“甜……甜着呢。”他含糊着。
姑娘坐在轮椅上摘花生，“这颗最大，给你”。
新学员把花生壳堆在一起，“烧着玩，能出香味”。
竹安妈看着他们，笑着“这才是过日子的样儿”。