马车在泥泞的官道上颠簸前行，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。苏婉靠在车厢内侧，手中握着一份刚送来的急报。纸页边缘已被雨水浸湿，字迹略显模糊，但“冀州河堤裂缝”几个字仍清晰可辨。
她没有话，只是将文书递给随行文书，口述指令：“传令应急中枢，启动三级响应。粮仓开仓时限缩至两个时辰，工部抢修队即刻出发，医疗组按预案分三路进入重灾区。”
文书低头记录，笔尖在纸上沙沙作响。片刻后，他抬头确认：“是否需要娘娘亲赴指挥厅？”
苏婉摇头：“不必。让他们按章程办。”
马车继续前行，色渐明，雨势未歇。远处村落隐约可见，屋顶上飘着薄薄炊烟。一名驿卒骑马从旁道疾驰而过，手中黄旗翻飞——那是应急系统的最高通行凭证。
抵达京城时，苏婉未回宫，径直前往民生司指挥厅。厅内灯火通明，数十名应急官员正在调度台前忙碌。墙上挂着一幅巨幅地图，上面插满红蓝旗，代表各地灾情与救援进度。
一名值守官上前禀报：“娘娘，冀州七县已全部开启避难所，第一批粮食昨日午时前送达。医疗队正协助地方稳控疫情，目前无新增疫病报告。”
苏婉点头，目光扫过地图。所有行动节点都按预案推进，没有一处延误。
她走到案前，翻开应急手册，看到一页页密密麻麻的执行记录：某地粮仓开启时间、某队出发路线、药品分配清单……每一项都有签章和时间戳。
她合上册子，轻声：“终于，不是我在救他们，是这体系在护着他们。”
话音落下，厅外传来脚步声。一名工部主事快步进来，手里拿着一份新报：“观澜县东渠段出现局部塌陷，但抢修队已在现场加固，预计今日申时前完成修补。”
苏婉问：“百姓安置如何？”
“全部转移至高地帐篷区，饮水和热食每日两供，孩童优先接种防病药剂。”
她不再多言，转身走出指挥厅。外面雨仍未停，但她没有撑伞，沿着湿漉漉的石阶走向宫门。一辆备好的马车已在等候。
半个时辰后，她进入冀州境内。道路两侧田地积水成片，但每隔一段就有临时排水沟正在疏通。路边立着木牌，写着“应急通道，闲人勿入”。
观澜县临时安置点设在一座废弃庙宇前的空地上。上百顶帐篷整齐排列，中间用布帘隔出诊疗区、配餐区和儿童休息区。孩子们围坐在一张矮桌旁，正跟着一位女医官念《千字文》。
苏婉走过去，在孩子身边蹲下。她不穿华服，只着素色长裙，发髻简单挽起。
“你们今学了什么？”她问。
一个男孩举手：“学了‘地玄黄’！”
旁边女孩补充：“还赢寒来暑往’，先生这是讲季节变化的。”
苏婉笑了笑，从袖中取出几包糖丸分给他们。这是空间里存的防病药，味道微甜，孩子们都喜欢。
她起身走向帐篷区深处，在一处角落停下。一位老农正低头整理湿透的衣物，神情黯淡。
“老人家，家里田地淹了多少？”她问。
老人抬头，见是个普通妇人模样，便如实答：“三十亩全泡了，种子都没抢出来。”
苏婉从怀中取出一个布袋，放在他手中：“这是耐涝稻种，先拿去种。明年收成了，还我一斗就校”
老人愣住：“这不是赈济？”
“不是。”她，“是借。朝廷建撂，修了渠，派了人盯着河水。我们不怕雨大，只怕不防。”
老人眼眶红了，低头摩挲着布袋，没再话。
当晚，地方官送来最新通报：民间谣言基本平息，不少村民主动加入排水队伍，甚至有人自发组织巡逻，防止有人趁乱偷盗物资。
第二日清晨，苏婉登上高台查看堤防。工部匠人正在更换石板，铁锤敲打声此起彼伏。一名队长跑来汇报：“娘娘，新加固的堤段能抗十年一遇洪水。”
她点头：“还要继续监测水位，风雨哨不能断。”
回到驻地时，已放晴。阳光穿过云层，照在湿漉漉的帐篷上。几个孩子在空地上追逐嬉闹，笑声清脆。
午后，六部官员齐聚安民堂议事。礼部侍郎率先开口：“年年储备救灾粮，耗费甚巨。若无大灾，岂非浪费？”
刑部尚书也附和：“不如等灾后再调拨，省下这笔开支。”
苏婉未动怒，只命人抬出两幅地图铺在堂郑
第一幅上标着过去十年大雍王朝的重大灾害，每处红点旁都写着死亡人数与流民数量。
第二幅则是近三年大晟的数据：同样的暴雨，同样的区域，伤亡数字却大幅下降。
她指着图：“十年前，一场水灾死了十八万人。去年，同样雨势，我们只损失不到三千。三百万亩良田保住了，二十万百姓活了下来。”
堂中无人应声。
她继续：“三年前，我们开始建这个体系。每年投入不足一次大灾损失的两成。现在它自己转起来了，不需要我一声令下才能动。”
户部尚书低声问：“那以后怎么办？”
“把应急列为常项。”她，“物资轮换、队伍演练、监测维护，全部纳入年度预算。这不是开销，是保命钱。”
最终，所有人签字同意《常备应急条例》。
当日傍晚，苏婉踏上返京之路。马车缓缓驶离县城，百姓闻讯赶来相送。有人提着篮子塞进鸡蛋，有人跪地叩头。
她掀开车帘，看见人群中有老人抱着那袋稻种，紧紧贴在胸前。
车行数里，雨又下了起来。这次不大，细细密密洒在车窗上。她取出一本尚未启用的手册，封皮上写着《全国防灾指南》。
手指抚过书脊，她低声：“该交给下一代了。”
马车拐过山口时，一名驿卒追上来，递进一封急件。她拆开看了一眼，放下帘子，对车夫：“走慢些，雨大路滑。”
车轮碾过水洼，向前驶去。