清晨推开故事棚的门，乐乐忽然“呀”地叫出声——田埂上、黄瓜架上都盖着层薄薄的雪，像撒了把碎糖，连棚顶的木梁都沾着雪粒，亮晶晶的。她赶紧跑回去抱“田园故事册”，刚把册子放在石桌上，就看见雪地里印着几串脚印，顺着脚印往村口望，竟看见王爷爷和李奶奶的身影。
“这么冷的，您二老怎么来了？”孙先生推着轮椅赶过来，赶紧把自己的围巾解下来，裹在王爷爷脖子上。王爷爷搓着手笑，手里还攥着个牛皮纸信封：“昨听气预报要下雪，想着来看看故事棚，顺便给你们带点东西。”李奶奶也举起手里的布包，雪落在她的白发上，像撒了层面粉：“给孩子们做的棉手套，冬记笔记、画画，手就不冷了。”
大家涌进故事棚，张奶奶赶紧生了盆炭火，橘红色的火苗舔着木炭，很快就把棚子里烘得暖融融的。李奶奶打开布包，里面是五双棉手套，每双上面都绣着图案——乐乐的是彩虹，远的是玉米，雨的是番茄，连孙先生和老周的手套上，都绣着的菜田。“昨缝到半夜，就怕你们冻着手。”李奶奶把手套分给大家，乐乐戴上试试，棉花软乎乎的，连指尖都暖烘烘的。
王爷爷把牛皮纸信封递给乐乐：“这里面是我写的信，想着冬大家来故事棚少，就把想的话写在信里，等你们翻故事册的时候，就像我在旁边讲故事一样。”乐乐心翼翼地拆开信封，里面是几张叠得整整齐齐的信纸，字迹有些歪歪扭扭，却一笔一画写得认真：“去年冬我总一个人在家，今年不一样了，想着故事棚里的炭火，想着你们的玉米种子，就觉得心里热乎……”
雨趴在桌边，听乐乐念信，忽然指着信纸边缘的画喊：“你们看，王爷爷还画了雪花！”大家凑过去看，果然，每张信纸的角落都画着片的雪花，有的还带着个笑脸。“我不会画画，瞎画的。”王爷爷有点不好意思，李奶奶却笑着补充：“他昨写一会儿，就对着窗户看雪，要把雪花画下来，让信里也带着冬的样子。”
老陈把信纸接过来，仔细地夹进故事册里，正好夹在李奶奶的种植笔记和布袋中间：“这样好，冬的信，春的种子，夏的菜田，都在册子里聚着了。”他又翻到上次记的“彩虹约定”那页，指着上面的玉米图案：“等开春种玉米，咱们就把王爷爷的信读一遍，就当他在给咱们加油。”
远戴着新棉手套，翻出自己的笔记本，趴在炭火边写起来：“今下雪了，王爷爷和李奶奶来送手套和信，炭火很暖，手套上的玉米很可爱……”写着写着，他忽然抬头：“王爷爷，您信里以前冬会腌酸菜，下次能教我们吗？我想把腌酸材办法也记在故事册里。”王爷爷眼睛一亮，立刻点头：“好啊！等过几雪化点，我就把腌酸材坛子带来，教你们选白菜、撒盐，咱们在故事棚旁边腌一坛，春就能吃了。”
赵大哥扛着铁锹进来，雪从他的帽檐上往下掉：“我把菜田边的路扫出来了，省得你们来的时候滑。”他看见桌上的手套和信，笑着：“我也有东西要放故事册里。”着从口袋里摸出颗晒干的玉米棒，玉米粒金灿灿的，“这是今年收的最后一颗玉米，我晒得干透了，等春种玉米的时候，就把它放在垄沟边，当‘种子爷爷’，保佑咱们的玉米长得高。”
大家围着炭火话，雪还在棚外轻轻飘着，炭火的味道混着棉花手套的皂角香，飘在故事棚里。乐乐把玉米棒放在故事册上，正好压在王爷爷的信上，像是给信盖了个“冬的印章”。远忽然提议：“咱们也给王爷爷和李奶奶写封信吧，贴在故事棚的墙上，等他们下次来，就能看见咱们想的话了。”
“好！”大家都赞成，雨立刻拿出彩笔，在纸上画了个冒着热气的炭火盆，盆边围着大家的身影，乐乐则在旁边写：“谢谢王爷爷的信，谢谢李奶奶的手套，等雪化了，我们就盼着春种玉米啦！”孙先生把信纸贴在故事棚最显眼的地方，雪光透过棚缝照进来，落在信纸上，连字迹都透着暖。
傍晚送王爷爷和李奶奶回家时，雪已经停了，夕阳把雪地里的脚印染成了橘红色。王爷爷回头挥着手喊：“等我把腌酸材坛子找来！”李奶奶也跟着喊：“手套要是了，就跟我，我再给你们改！”乐乐抱着故事册站在棚门口，看着他们的身影消失在村口，忽然发现册子里的信纸、手套、玉米棒，都像是藏着的火苗，就算冬再冷，也能把心里烘得暖暖的。