年糕干晒到第三，终于褪去了水汽，变得紧实有嚼劲。乐乐蹲在屋檐下翻捡，橙黄的芝士南瓜年糕片泛着淡淡的油光，咬一口，南瓜的甜和芝士的香还锁在纤维里；淡紫的桂花咸年糕则裹着一层细盐，嚼起来能尝到野蘑菇的鲜，连指尖都沾着桂花的碎末。
“该给虎寄年糕干啦！”陈奶奶递来个粗布袋子，上面还绣着朵的南瓜花，“我特意留了块刚蒸好的热年糕，裹在棉布里保温，让他也尝尝新鲜的。”乐乐赶紧把年糕干分门别类装好，又把热年糕心地塞进袋子夹层，还在袋子里放了张画着笑脸南瓜的卡片，写着“记得和山里的伙伴分着吃”。
刚把快递寄出去，手机就响了，是虎发来的照片。镜头里，山里的石桌上摆着个竹筛，淡紫的蘑菇年糕干旁，还躺着几包用竹叶包好的东西，配文写着：“我的年糕干已经寄走啦！竹叶包的是野栗子粉，下次做年糕可以加进去，更糯！”乐乐笑着回复：“等你的栗子粉到了，咱们试试做栗子南瓜年糕！”
没过两，乐乐就收到了虎寄来的包裹。拆开竹叶包，栗子粉的香气扑面而来，细腻的粉末里还混着些栗子碎；年糕干比她寄的更厚实，咬下去能吃到完整的野蘑菇丁，咸香里带着山林的清爽。她把栗子粉分给陈奶奶和安，陈奶奶闻了闻，笑着：“这栗子粉够纯，加在糯米粉里，既能提香又能增加嚼劲，咱们下次做年糕就用它。”
这傍晚，乐乐坐在菜药园的竹椅上，翻着“救命菜笔记”。从西瓜年糕到葡萄双味年糕，再到现在的南瓜年糕，笔记上画满了各种口味的年糕，还有和虎的约定。她正看得入神，安拿着个熟透的柿子走过来：“乐乐，菜药园的柿子熟了，你柿子能不能做年糕呀？”
乐乐眼睛一亮，赶紧掏出手机给虎发消息：“山里有柿子吗？咱们下次做柿子年糕怎么样？甜口的加柿子泥，咸口的试试加柿子干！”虎几乎是秒回：“山里的野柿子刚红！我明就去摘，还能做柿子酱，拌在年糕里肯定甜！”
两人越聊越起劲，最后约定等柿子年糕做好，就各自拍段捶年糕的视频，剪在一起做成短片。乐乐在笔记上添了个红彤彤的柿子图案，旁边画了个摄像机，写着“柿子年糕：视频合作计划”。
风轻轻吹过菜药园，竹筛上的南瓜年糕干轻轻晃动，和刚挂上去的柿子一起，把秋的味道攒了起来。乐乐摸了摸口袋里的栗子粉，忽然觉得，这份跨越山林的年糕约定，就像菜药园里的藤蔓，一点点生长，结出了越来越多甜甜的果实，也让每个平凡的日子，都充满了期待的香气。
安蹲在乐乐旁边，看着笔记上的柿子图案，伸手戳了戳：“那拍视频时，得把菜药园的柿子树也拍进去，红通通的特别好看！”乐乐笑着点头，突然想起什么，起身往厨房跑：“我去拿柿子，咱们先尝尝甜度，好决定做酱时放多少糖！”
刚切开柿子，甜润的汁水就流了出来，安尝了一口，眼睛亮晶晶的：“比城里买的柿子甜多了！”乐乐赶紧拍下柿子果肉的特写，发给虎：“菜药园的柿子超甜，酱里少放糖就行！”虎很快回复了个“馋哭”的表情包，还发来野柿子的照片，红得像灯笼。
乐乐把柿子核仔细收好，打算埋进菜药园的土里，不定明年能长出柿子树。她低头看着笔记上的约定，指尖轻轻划过，忽然觉得这秋末的菜药园，连风里都裹着甜甜的期待。