清晨的阳光刚爬上阳台护栏，安就听见楼下传来熟悉的轱辘声——是豆腐老伯推着磨浆车来了。车斗里，装着刚泡好的黄豆，袋口还沾着点湿土，“特意选了去年收的老黄豆，磨出的豆浆香，给孩子补力气！”老伯的声音裹着晨雾，飘进阳台时，菜盆里的黄豆芽正好晃了晃尖。
安赶紧下楼，帮着把磨浆车推到老槐树下。瘦男孩也背着书包跑过来，手里举着个的木勺：“爷爷，我帮您添豆子！”老伯笑着把木勺递给他，黄豆顺着勺沿滑进石磨，随着磨盘转动，乳白的豆浆慢慢顺着磨槽流出来，混着黄豆的清香，飘得满街都是。
“这豆浆得煮透，撇去浮沫，给孩子喝最养人。”老伯一边搅动锅里的豆浆，一边对安，“剩下的豆渣你装着，给阳台的菜再添点肥，等孩子来，让他看看豆渣养出来的菜多精神。”安点头时，瞥见磨浆车旁的陶土盆——是昨孩子用过的那个，里面的黄豆芽竟比在医院时高了半截，芽尖泛着嫩黄，根须在土里扎得紧紧的。
“豆芽也跟着豆浆香长呢！”瘦男孩蹲在盆边，手指轻轻碰了碰芽瓣，“等哥哥来，肯定认不出它了！”话音刚落，手机响了，是李医生发来的视频：孩子正坐在病床上，手里捧着那个画着菜苗的卡片，对着镜头笑：“安姐姐，我今能自己扶着栏杆走两步了，黄豆芽有没有长高呀？”
安赶紧把镜头转向陶土盆里的黄豆芽，又晃了晃锅里翻滚的豆浆：“你看，豆芽长这么高了，豆腐爷爷正给你煮豆浆呢！”视频里，孩子眼睛一下子亮了，伸手对着屏幕里的豆浆比划：“我也要喝，喝了豆浆，就能快点去阳台看菜了！”
豆浆煮好时，张阿姨提着个保温桶匆匆赶来：“刚蒸好的玉米馒头，配豆浆正好！”她把馒头放进保温桶，又从口袋里掏出个布包，里面是晒干的青菜碎：“这是阳台收的第一茬青菜，煮在豆浆里，给孩子添点维生素。”安接过布包，撒零青菜碎进豆浆锅，翠绿的碎末在乳白的豆浆里打转，竟飘出细碎的光粒，落在陶土盆的豆芽上。
带着豆浆和馒头，安往医院赶。走到病房楼下，就看见加班姑娘站在树下，手里举着本摊开的诗集。“给孩子写了首新的，蕉豆浆与芽尖》。”姑娘指着诗行，“刚才路过老槐树，树洞里的光沾在诗上，要跟着豆浆一起，给孩子送点力气。”
推开门，孩子正靠在床头等。闻到豆浆香，他坐直身子，眼睛盯着保温桶。安把豆浆倒进瓷碗，撒上青菜碎，递到孩子手里。温热的豆浆滑进喉咙，孩子脸上慢慢泛起红晕，他咬了口玉米馒头，又看向陶土盆里的豆芽——不知何时，豆芽的茎秆更粗了，还冒出了两片的真叶，叶片上的光，正和豆浆碗里的热气轻轻呼应。
“好喝。”孩子放下碗，伸手摸了摸豆芽叶，“像阳台的味道，暖暖的。”李医生进来量血压，看着孩子的数值，惊喜地：“指标又稳了！照这个进度，过阵子就能出院，去阳台看真正的菜架了！”
孩子妈妈眼眶红了，握着安的手：“真没想到，城里种的菜、煮的豆浆，竟成了孩子的盼头。”安望着孩子眼里的光，又看了看诗集上沾着的光粒，忽然明白——这都市里的田园，从不是孤立的芽尖、单一的菜香，而是豆浆的暖、馒头的甜、诗里的字，还有街坊们凑在一起的心意，拧成了“救命”的力量。
夕阳西下时，安准备离开。孩子拉着她的衣角，指着窗外：“你看，晚霞像不像阳台菜盆里的西红柿？等我出院，咱们一起等西红柿变红好不好？”安点头，看见孩子床头的画本上，新添了一幅画：老槐树下，磨浆车旁，几个人围着装满豆浆的碗，碗边的黄豆芽长得比人还高，顶端结着颗通红的西红柿。
走出医院，晚风带着豆浆香和菜香，吹得人心里发暖。安抬头望向阳台的方向，仿佛能看见菜盆里的青菜正舒展叶片，西红柿秧上的果实又红了些，还有老槐树下，磨浆车旁的陶土盆里，豆芽正迎着风，和远方的孩子一起，在都市的烟火气里，悄悄生长出满是希望的未来。