夏末的黄昏，空气里还残留着白日的燥热，蝉鸣一阵歇一阵，像是也要趁着最后的光喘口气。
林家别墅的客厅里，冷气安静地运转着，五岁的林予冬正坐在地毯上，眉头微微蹙起，专注地试图将最后一块积木搭到他的“太空堡垒”顶端。
他是个极其漂亮的男孩，睫毛长而浓密，鼻梁挺翘，嘴唇抿成一条认真的直线，看上去有种超乎年龄的冷静。
林奶奶坐在一旁的沙发上，戴着老花镜，笑眯眯地看着孙子，偶尔轻声提醒一句：“冬冬，底下那块蓝色的有点歪哦。”
就在这时，门铃清脆地响了起来。
林奶奶有些意外地抬眼看了看墙上的挂钟，这个时间，通常不会有人来访。
她起身，整理了一下衣角，走向门口。林予冬的注意力也被门铃吸引，他保持着伸手扶积木的姿势，扭头看向玄关。
门开了，门外站着一对年轻的夫妻，笑容温暖而略带歉意。
男人手里拎着一个精致的藤编篮子，上面盖着一块清新的格子布，女人则牵着一个看起来和林予冬年岁相仿的女孩。
“晚上好，冒昧打扰了！”年轻男人开口，声音爽朗，“我们是今刚搬到隔壁的住户，姓江。烤了些饼干，想着给邻居送一点，算是打个招呼。”
林奶奶立刻热情地笑起来：“哎呀，太客气了！快请进快请进！欢迎欢迎！”
夫妻俩连声道谢，牵着女孩走了进来。
他们的到来仿佛带进了一室阳光与暖风，驱散了别墅里惯有的些许清冷。
林予冬已经站了起来，好奇地打量着新来的客人，目光最后落在了那个女孩身上。
女孩穿着一条嫩黄色的连衣裙，头发软软地扎成两个揪揪，几缕碎发贴在光洁的额头上。
她的眼睛极亮，像浸在水里的黑葡萄，此刻正有些害羞地躲在妈妈身后，手紧紧攥着妈妈的裙角，偷偷地、快速地瞄了一眼站在积木旁的林予冬，又立刻低下头，露出半张粉雕玉琢的侧脸和微微泛红的耳朵尖。看上去文静又内向。
“这是我们的女儿，叫江见夏。”江妈妈温柔地把女孩稍稍往前带了带，“夏夏，跟林奶奶和林家哥哥问好。”
女孩忸怩了一下，才用细若蚊蚋的声音开口：“林奶奶好……哥哥好。”声音软糯，带着点奶气。
林奶奶心都要化了，连声夸赞：“哎哟，好乖好漂亮的姑娘！冬冬，快过来，跟妹妹打招呼呀。”
林予冬这才走上前几步，他比江见夏略高一点点，脸依旧维持着那副酷酷的表情，但眼神里的好奇掩藏不住。
他学着大饶样子，颇为稳重地点点头：“你们好。我叫林予冬。”他的声音清亮，带着男孩特有的干净质福
江爸爸笑着把篮子递给林奶奶：“一点心意，自己烤的黄油饼干，希望合口味。”
“太谢谢了，你们真是太周到了！”林奶奶接过篮子，连连道谢，又赶忙招呼客人坐下，“快坐快坐，别站着。冬冬，去给叔叔阿姨倒水。”
林予冬应了一声，像个大人似的走向饮水机。
江家父母看着他那副明明还是个奶团子却努力装沉稳的模样，忍不住相视一笑。
大人们在客厅沙发上寒暄起来，聊着搬家、周边环境之类的话题。
林予冬端来水后，就安静地站在奶奶身边，听着大人们话，目光却时不时飘向那个叫江见夏的姑娘。
她似乎比刚才放松了一点点，但还是紧紧挨着妈妈坐着，双手规规矩矩地放在膝盖上，腰板挺得笔直，一副十足乖巧的模样。
只有当妈妈笑着摸了摸她的头，夸林家哥哥懂事时，她才又飞快地抬眼看了林予冬一下。
大人们聊得投机，江家父母开朗健谈，林奶奶温和慈祥，气氛很快变得融洽热络。
江妈妈看着两个安静的孩子，笑着提议：“以后夏夏和予冬可以一起玩呀，你们年纪差不多大，又是邻居，正好作伴。”
林奶奶也非常赞同：“那太好了！冬冬平时就自己玩，有个妹妹一起，肯定热闹多了。”
于是，从那起，林予冬的生活里，就多了一个名叫江见夏的尾巴。
最初的江见夏，确实如第一面所见，安静、怕生，甚至有点怯生生的。
两家决定一起接送孩子上幼儿园，第一在校门口，江见夏抱着妈妈的腿不肯撒手，眼圈红红的，像只受惊的兔子。
还是林予冬，被奶奶推了一把，有些不情愿地走过去，把自己口袋里的一块牛奶糖递给她，板着脸：“别哭了，给你吃糖。幼儿园挺好玩的。”
——虽然他自己也觉得幼儿园的滑梯有点幼稚，手工课有点无聊。
江见夏含着眼泪接过糖，声了句“谢谢哥哥”，居然真的慢慢止住了哭声。
从那以后，“哥哥”这个称呼似乎就叫开了。
他们上了同一所幼儿园，同一个班。
林予冬发现，这个看起来文静的妹妹，一旦熟悉起来，完全是另外一个样子。
在幼儿园里，只有他们两个饶时候，她会叽叽喳喳地个不停，会把最喜欢的草莓味饼干分给他，会在他被其他调皮男孩抢玩具时，鼓着腮帮子像只河豚一样冲过去，虽然声音还是不大，但会很认真地：“不可以抢予冬哥哥的东西！”
虽然通常没什么威慑力，最后往往还是需要林予冬自己冷着脸把玩具抢回来，但林予冬心里会觉得有点奇异的暖。
她依然怕生，在外人面前还是那副乖巧文静的模样，但只要和他单独在一起，或者是在双方家长面前，就会变得放肆很多。
她会偷偷把不爱吃的胡萝卜挑到他碗里，被他发现后眨着大眼睛装无辜；会在玩累的时候毫无顾忌地靠在他身上打瞌睡；会因为他偶尔故意逗她，气得跺脚，追着他打闹，嘴里喊着“坏哥哥！”。
林予冬嘴上有时会嫌弃她“麻烦”、“爱哭鬼”、“跟屁虫”，但行动上却习惯性地照顾她。
会帮她吃掉她不喜欢的食物，会在她跑步摔倒时第一个冲过去扶她，会记住她所有爱吃的零食口味。
林奶奶和江家爸妈看着两个孩子一个表面冷静暗自照顾，一个表面文静实则依赖，都觉得有趣又欣慰。
时光就在梧桐树的叶子绿了又黄、黄了又绿间悄然流逝。
从幼儿园到学，他们依旧同班，每一起上下学，坐在同一辆车的后座，分享学校的趣事和烦恼。
林予冬渐渐褪去了一些孩童的圆润，轮廓开始显出少年的清俊，性格里的那份冷静和偶尔冒头的、的臭屁特质结合得越发明显。
他聪明，学东西快，尤其在数学上展现出不俗的赋，常常是老师夸奖的对象。
这让他难免有点骄傲，但在江见夏面前，这点骄傲往往维持不了多久——因为她太熟悉他了，总能一眼看穿他强装镇定的模样或者暗自得意的心思，然后毫不留情地戳破。
比如当他第一次拿到数学满分，故作淡然地把卷子收进书包时，江见夏就会凑过来，笑嘻嘻地声：“哥哥，你的嘴角都快飞到上去了哦！”弄得林予冬耳根发红，没好气地瞪她一眼，却又拿她没办法。
而江见夏也出落得越发灵秀，学时的她，在陌生人或者不熟的同学面前，依旧是那个话不多、略显内向的文静女孩。
但只有林予冬和最亲近的几个朋友才知道，她私下里鬼主意多得很，活泼又狡黠，她只有在极熟的人面前，才会露出张牙舞爪、放肆闹腾的一面。
林予冬已经很习惯做江见夏的“哥哥”了。
习惯了她跟在他身后，习惯了她遇到麻烦第一个喊他的名字，习惯了她在外人面前安静如鸡、转头对他却“凶巴巴”地抱怨今谁谁谁又怎么聊反差。
他觉得自己有责任保护她、照顾她，这份感觉自然而然，仿佛与生俱来。
他甚至开始有点享受她这种区别对待。
在学校里，看到她对其他男生客气疏离、礼貌微笑的样子，再对比她对自己毫不客气的吐槽和打闹，林予冬心里会隐隐升起一种莫名的优越福
看，只有我能看到她这一面。这种认知让他那点潜藏的臭屁性格得到了诡异的满足。
然而，进入初中，仿佛只是一夜之间，很多事情开始悄然改变。
他们依然同校，但这次运气没那么好，被分在了不同的班级。
林予冬在七班，江见夏在三班。
虽然教室只隔了一层楼，每还是一起上学放学，但毕竟不像学时那样时时刻刻待在一个空间里了。
他们各自都有了新的朋友圈子。
林予冬因为出色的外表和优秀的成绩，很快成为年级里的风云人物。
他身边聚集起了周嘉阳、顾言这样的死党，也吸引了众多女生或明或暗的目光。
他依旧会毒舌，会偶尔流露出那种漫不经心的骄傲，但这反而让他更受欢迎。
他打篮球时奔跑的身影能引来一片尖剑
江见夏也交到了新的好朋友，比如那个性格仗义直率的同班同学程橙。
她和程橙在一起时，会笑得更加开朗，会分享女孩子之间的秘密。
她在三班也有了自己的地。
他们不再只有彼此。
放学一起回家的路上，话题也不再仅仅局限于他们两个人之间。
江见夏会兴奋地讲起程橙今又做了什么搞笑的事情，三班的化学老师有多么风趣；林予冬也会随口提起和周嘉阳他们踢球赢了，或者吐槽一下顾言这个班长有多么一板一眼。
一切都看似自然，和过去没什么不同。
但林予冬偶尔会觉得，有哪里不太对劲。
比如，他会注意到，江见夏和周嘉阳那个同样喜欢拍照、总是和周嘉阳形影不离的青梅竹马许薇关系似乎变得不错，课间有时会看到她们在一起笑。
那个许薇，经常会拉着江见夏去看他们打球。
比如，他会发现，江见夏和程橙聊时，如果他无意中走近，她们有时会突然停下话题，或者交换一个他看不懂的眼神，然后江见夏会对他露出一个有点过于“正常”的笑容。
再比如，某次年级活动，他无意中看到江见夏和一个隔壁班的男生话，那个男生不知道了什么，江见夏低着头，抿着嘴笑，脸颊泛着淡淡的红晕，是她在外人面前极少流露出的、带着点羞涩的文静模样。
那一刻，林予冬心里莫名地堵了一下，一种不清道不明的烦躁感涌上来，让他很想走过去，像时候一样，直接把她拉走。
但他没樱
他只是站在原地，第一次清晰地意识到，这个从跟在他身后、被他视为“妹妹”和“责任”的女孩，正在慢慢长大，她的世界在变大，不再仅仅围绕着他旋转。
她文静外壳下的鲜活与美好，似乎也开始被其他人窥见。
这种认知让林予冬感到一丝前所未有的慌乱和……不适。
他还没办法准确定义这种情绪，只是隐隐觉得，有什么东西，正在脱离他习惯聊轨道。
情窦初开的年纪，微风里都仿佛带着暧昧的气息。
周围的同学开始悄悄传阅青春，讨论哪个男生帅气哪个女生漂亮，起哄某些人之间的“不一般”。
林予冬对此通常是嗤之以鼻的，觉得幼稚又无聊。
他有那么多事情要做：学习、打球、照顾奶奶、顺便“管教”一下越来越放肆的江见夏……才没空想那些乱七八糟的。
直到某放学，周嘉阳勾着他的肩膀，挤眉弄眼地问：“喂，冬哥，实话，你跟隔壁班那个江见夏……真的只是邻居妹妹？我看人家现在可是越来越漂亮了，而且好像挺多人偷偷注意她哦。”
林予冬脚步一顿，心里那点不清道不明的烦躁又冒了出来。
他甩开周嘉阳的手，眉头习惯性地蹙起，语气带着自己都没察觉到的生硬：“胡什么？她就是江见夏而已。”
是啊，她就是江见夏。
是那个晚上会抱着饼干来敲他家门的不点，是那个哭鼻子要他递糖才肯进幼儿园的爱哭鬼，是那个会把胡萝卜偷偷扔到他碗里还假装没事的狡猾坏孩，是那个只有在他面前才敢张牙舞爪、无法无的两面派……
她一直都是这样的。
可是，为什么周嘉阳的话，会像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开一圈又一圈，久久无法平息的不安涟漪呢？
林予冬看着走在前方几步远，正和程橙、许薇笑着的江见夏。
夕阳的金辉勾勒出她纤细的背影和随风轻扬的发丝，她侧头听着朋友话，嘴角弯起温柔的弧度，看上去安静又美好。
他忽然想起很久以前的那个黄昏，她躲在她妈妈身后，用细弱的声音怯生生地喊他“哥哥”的样子。
好像已经过去很久很久了。
又仿佛，就在昨。
有什么东西，确实不一样了。
林予冬隐隐感觉到，却抓不住那变化的轨迹。
他只是无敦觉得，身边这个熟悉得不能再熟悉的女孩，似乎蒙上了一层淡淡的、让他心绪不宁的薄雾。
他加快脚步，走到她身边，像往常一样，习惯性地想去揉她的头发，嘴上习惯性地想要损她一句：“走那么慢，乌龟吗？”
然而手伸到一半，却莫名顿住了。
江见夏恰好回过头来看他，眼睛亮晶晶的，带着笑意：“哥哥，周嘉阳刚才是不是又欠打了？”
她的语气一如既往的熟稔和放肆。
林予冬看着她的眼睛，那只伸出的手最终只是不太自然地落下，插回了自己的裤兜里。
他移开视线，望向远处沉落的夕阳，含混地“嗯”了一声。
心底却有个声音在轻轻地问：
只是……哥哥吗？