萧逸蹲在青石板上画完三个圈时，后颈突然被晨露打湿。
他抬头望了眼王阿婆家的烟囱——昨日是黑的，前日也是黑的，再往前数，竟记不起那烟囱何时冒过烟。
李叔家的灶屋窗纸泛着灰，他踮脚往院里瞧，看见半筐蔫聊青菜在墙根发皱，锅底结的黑痂比他去年来的时候更厚。
\"萧先生。\"
背后突然响起沙哑的唤声，萧逸转身，见是村东头的周老汉。
老人手里攥着个缺口的瓷碗，指节上的老茧蹭得碗沿沙沙响：\"我家那口锅...前日夜里碎了。\"
\"碎了？\"
\"嗯。\"周老汉低头盯着脚尖，鞋尖沾着半片干菜叶，\"半夜里我摸黑去盛粥，手一滑，'啪嗒'就摔了。\"他喉结动了动，\"其实...其实我有三年没正经煮过饭了。
闺女嫁去南边，儿子在镇上当差，他们总'您别累着，等我们回来喊您'。\"老人突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，\"可他们总不回来，我就...就不敢自己开灶了。\"
萧逸心里一沉。
他这才注意到，村头晒谷场边的石凳上，坐着三个抱着空碗的人——张婶的丈夫去年冬月没了，她的铜勺至今挂在梁上没动过；十三岁的柱子父母走得早，总蹲在别人家灶头闻香；还有王屠户家的哑女，总把脸贴在别人家的窗纸上看人影晃动。
\"不是不想吃。\"张婶摸了摸怀里的空碗，声音轻得像飘在风里，\"是没人叫我名字了。\"
那夜里，萧逸在灶房蹲了半宿。
他望着自家锅里咕嘟冒泡的米粥，突然想起孙朵过的话：\"人吃饭哪是为了填肚子？
是为了听那句'开饭了'。\"可现在...他望着窗外的星空，把最后一把柴火推进灶膛，火星子噼啪炸开，\"总得有人先把锅烧起来。\"
第二日辰时三刻，村口老槐树下多了口黑黢黢的大锅。
萧逸蹲在锅边擦火石，火星子溅在干草上，腾起一缕白烟。
他往锅里倒了半袋新米、两把红豆，又切了半截山药丢进去——都是村民们平时爱放的。
米香刚飘出来，他就转身回了屋，留着锅盖严严实实扣着。
第一日，有三个妇人拎着菜篮路过，嗅着香味放慢脚步，又加快步子走远；第二日，柱子趴在树后偷瞄，被萧逸撞见，撒腿就跑；第三日清晨，晨雾还没散透，萧逸听见槐树下传来\"咔嗒\"一声——是木拐敲地的动静。
他从门缝里往外瞧，见王阿婆拄着拐站在锅前。
老饶手在锅沿上悬了三悬，终于颤巍巍掀开锅盖。
白雾腾起的刹那，她的眼眶先红了，舀粥的手直抖，半勺粥泼在地上，又慌忙蹲下用袖口擦。
萧逸走过去，在锅边立了块木板，用炭笔写：\"这口饭，是你自己来的。\"
王阿婆抬头看他，眼泪吧嗒吧嗒掉在粥里：\"我...我老伴走前，总'阿香，该吃饭了'。\"她舀起一勺吹了吹，\"今儿这勺，是我自己喊的。\"
消息像长了翅膀。
第五日，韦阳扛着一摞黄纸来了。
他蹲在老槐树下，把纸一张张钉在树干上，嘴里念叨：\"萧兄弟的锅能暖胃，可心里的冰碴子，得靠故事化。\"原来他早注意到，有几个妇人悄悄在自家灶头生火，却总在掀锅盖时犹豫——那是被旧年的孤单冻住了。
\"写吧，\"韦阳摸出支秃笔，\"写你们这辈子第一次独自吃饭的事儿。\"
张婶第一个提笔：\"十八岁那年，爹娘去镇上进货再没回来。
我蹲在灶前啃生米，生米硌得牙疼，可哭不出来——得留着眼泪等他们。\"
柱子踮脚够纸：\"我七岁，在破庙过夜。
灶里还有半块冷馍，我咬一口，听见狼嚎，又把馍塞回怀里。\"
盲童阿九摸索着纸页，指尖触到墨迹时突然笑了：\"原来...原来我不是第一个。\"当晚，萧逸路过阿九家院墙外，听见里头传来\"刺啦\"一声——是油星子溅在热锅里。
阿九端着一碗清水面走到院门口，对着屋檐下的冰棱轻声：\"阿九，吃饭了。\"冰棱\"叮咚\"坠地，溅起的水珠落在面汤里，荡开一圈圈涟漪。
这事传到二郎神耳朵里时，他正蹲在铁匠铺前修犁头。\"啥？
有人因为没人喊就不敢开灶？\"他\"哐当\"甩下铁锤，抄起自家那口祖传铁锅就往村西头跑——赵寡妇的院子，他早听那门锁了十年，灶台上的灰能堆成山。
\"哐！\"铁锅砸在赵寡妇脚边，惊得她缩成一团。
二郎神叉着腰吼：\"三条路选——要么炒菜，要么骂我，要么让我在这儿睡到亮！\"赵寡妇瞪着他，突然捂住脸哭出声：\"我...我十年没动过铲子了！\"
\"那更好！\"二郎神抄起油瓶往桌上一甩，\"从糊了开始！
烧不死人！\"他扯过条围裙系在赵寡妇身上，自己蹲在灶前扇风，\"火点！
锅热了再倒油！\"油星子溅在他胳膊上，他龇牙咧嘴：\"嘶——这油比我当年劈山的刀还烫！\"
半夜，整条街被一阵焦香熏醒。
赵寡妇家的窗户透出暖黄的光，锅铲声\"噼啪\"响，还夹着她断断续续的哭骂：\"老杨你瞎！
这鸡蛋哪是糊了？
是...是焦香！\"二郎神蹲在院墙外啃馒头，听见里头传来\"来，尝尝\"的话音，咧嘴笑出一口白牙：\"成，活过来了。\"
最热闹的要数金猴。
他带着\"念生猴\"满村蹭饭被拒后，气鼓鼓蹲在田埂上揪草。
忽见一堆废弃的瓦罐，眼睛刷地亮了。
他拖回瓦罐，用猴毛搓成草绳引山火，摘了野桃榨汁当调料，炒菜时故意把锅铲摔得哐哐响，扯着嗓子学二郎神：\"你这白菜放盐太早！
败家玩意儿！\"
香味飘出十里，村民们拎着碗围过来。
李叔舀了口\"脾气菜\"，辣得直哈气：\"嘿，比老杨炒的还冲！\"金猴叉腰笑：\"我姐过，吃饭就得带点脾气！\"当晚，他蹲在灶边，用树枝在砖上刻字：\"哥哥不在，弟弟开张。\"
此时的孙朵正坐在银河岸边，指尖捏着片刚落下的桃叶。
叶脉纹理竟与东岭村的街巷分毫不差，她轻轻一吹，桃叶化作薄雾沉降人间。
那夜，所有曾冷灶的人都做了同一个梦——扎着羊角辫的姑娘坐在灶台边晃脚，歪头笑：\"你不喊我，我也知道你在吃。\"
次日清晨，王阿婆的烟囱冒起了蓝烟，赵寡妇端着炒蛋敲开邻居门，柱子的灶屋飘出粥香，阿九的清水面里卧着颗煎蛋。
宇宙深处，那颗曾坠入花果山的流星残骸缓缓旋转，表面浮现一行极淡的字迹，像是风吹沙痕：\"你吃的时候，我就在。\"
萧逸站在院门口，望着村里星星点点的炊烟，忽然听见门外传来\"咔嚓\"一声。
他伸手去推门，指尖刚触到门闩，就听见外头有个脆生生的声音喊：\"萧哥哥！
我闻见你锅里的红豆香啦——\"
门闩\"咔嗒\"落地。