陈楷发现自己的生活被困在了七日循环里。每周日深夜，一切都会重置回七前。
起初他欣喜若狂——试错了就重来，知道彩票号码，避开所有不幸。直到第三次循环，他发现女友苏玥每次重置后的脖颈上，都会多一颗痣。
第一颗，第二颗，第三颗……第七颗痣出现时，苏玥在周日深夜突然转头对他微笑：“这次轮到你当锚点了。”
循环没有重置。但周一的报纸头条是六起手法完全相同的谋杀案，死者都是“陈楷”。每个现场都留有他的指纹，时间戳却分布在未来六。
真正的陈楷在惊恐中接到电话，是第七个“陈楷”的声音：“感谢你稳定了时间线。现在，去杀死明的我吧——不然苏玥脖子上的第八颗痣，会出现在你身上。”
他看向镜子，自己锁骨处，一颗红点正缓缓浮现。
《点赞地狱》
顾言下载了一款桨共鸣”的社交应用，规则简单：发布秘密，获得点赞能兑换现金。点赞越多，秘密越私密，报酬越高。
他从“五岁时偷过糖果”开始，到“曾希望弟弟消失”。弟弟真的车祸去世那，他颤抖着发布：“其实我动过他的刹车。”瞬间获得十万赞，账户涌入百万。
应用弹出新提示：“深度共鸣模式已解锁，发布可验证的秘密，报酬翻倍。”
他上传淋弟的尸检报告。点赞数爆炸，金钱涌来。当晚，他收到第一条评论：“我也是。”附图为另一份尸检报告。
三个月后，顾言成为顶级用户。庆功宴上，他的手机自动投影出所有秘密，满堂寂静。应用弹出最终通知：“恭喜通过真实性测试。您的故事已打包售予十二位新用户，他们将重演您的‘秘密’以获取点赞。您分成70%。”
最后一张配图是他公寓的实时监控，右下角显示着当前点赞数——正是宴会上宾客的人数。
《记忆标本馆》
叶眠是记忆修复师，帮助失忆者找回过去。她的新客户叶晚声称在火灾中失去十年记忆。
治疗顺利，叶晚逐渐“回忆”起有个双胞胎姐姐叶辰，以及两人亲密无间的童年。但叶眠发现，叶晚描述的每个场景，都来自自己真实的童年相册——那些从未示饶照片。
深夜，叶眠潜入叶晚的公寓，发现整面墙贴着自己的生活照，最新一张摄于昨晚她卧室窗前。照片下有一行字：“植入完成率98%。”
叶晚的声音从身后传来：“你修复的不是我的记忆，是你的。十年前那场火灾里，活下来的是我叶晚。你叶眠只是我分裂的人格。这些治疗，是在把你重新种回我体内。”
叶眠大笑：“那你解释一下，为什么所有照片里，你的脖子上都有一道细线？”
镜中，叶晚的脖颈处皮肤开始龟裂，露出下方另一张脸的轮廓——正是叶眠真正的模样。墙上的照片全部翻转，背面是同一个笔迹：“当替代品以为自己是原件时，回收最为彻底。”
《完美回声》
建筑师叶深受邀修复一座百年剧场。传最后一场演出时，主演江月因道具事故被悬吊身亡，剧场自此封闭。
叶深发现，无论改造什么，第二都会恢复原状。监控显示，午夜总有身影在舞台重现当年剧目。
第七夜，他亲自潜伏。舞台灯亮，无数透明人影坐在观众席，台上正是江月被吊起的瞬间。但剧本变了——本该获救的她，念出全新台词：“请永远记住我。”
人影们同步转向叶深：“我们记住了。每记住一次，她就多活一晚。你想知道，一百年能积累多少夜晚吗？”
次日，叶深在图纸上发现自己的签名变成了江月。同事喊他“江老师”，身份证件上的照片正在缓慢变化。手机收到施工队信息：“叶深先生的骨灰已妥善安放于剧场地基，按他的遗愿，永守此台。”
他冲进剧场，舞台上，一个与他一模一样的人正在谢幕。透明观众们起立鼓掌，他们的脸——全都是曾经进入过这座剧场的建筑师们。
聚光灯突然打向观众席的空位。台上人微笑伸手：“轮到您入座了，叶先生。或者，我该叫您第一百零七号记忆载体？”