手机铃声在深夜空旷的停车场里显得格外刺耳。周明刚从公司加班出来，疲惫地揉了揉太阳穴，掏出手机看了一眼——未知号码。
\"喂？\"他接起电话，声音里带着工作十二时后的沙哑。
电话那头先是沉默，然后传来一阵微弱的、像是从很远的地方传来的啜泣声。周明皱起眉头，把手机从耳边拿开又看了一眼屏幕，信号满格。
\"你好？请问是谁？\"他又问了一遍。
啜泣声突然停止了，取而代之的是一个熟悉却又陌生的声音：\"周明...周明...\"
那声音像是被什么东西扭曲过，每个音节都拖得异常的长，带着一种不自然的颤抖。周明感到一阵寒意从脊背爬上来，他猛地站直了身体。
\"谁？谁在话？\"
\"七...只有七...\"那声音继续道，然后突然变成了尖锐的笑声，刺得周明耳膜生疼。他下意识地挂断羚话，心跳如擂鼓。
\"什么鬼...\"他嘟囔着，快步走向自己的车。坐进驾驶座后，他又看了一眼那个陌生号码，犹豫了一下，回拨了过去。
\"您拨打的号码是空号，请查证后再拨。\"机械的女声从听筒里传来。
周明摇摇头，把手机扔到副驾驶座上。\"大概是恶作剧电话吧。\"他自言自语道，发动了车子。
回到家已经快凌晨一点。周明洗了个热水澡，试图冲走一的疲惫和那通诡异电话带来的不适福他躺在床上，刚闭上眼睛，手机又响了。
他猛地睁开眼，伸手去够床头柜上的手机。又是那个未知号码。
\"喂？你到底是谁？\"这次他的声音里带着明显的怒意。
\"周明...你不记得我了吗...\"那个扭曲的声音再次响起，\"我是林浩啊...\"
周明的血液瞬间凝固了。林浩？他的大学室友林浩？不可能，林浩三前刚刚...
\"别开这种玩笑！\"周明的声音颤抖起来，\"林浩已经...他已经...\"
\"死了？\"电话那头的\"林浩\"接上了他的话，又发出一阵令人毛骨悚然的笑声，\"是啊，我死了...但你也快了...七...只有七...\"
电话突然挂断了。周明坐在床上，浑身发抖。这不可能。绝对不可能。林浩确实在三前跳楼自杀了，他亲自去参加了葬礼。这一定是有人在恶作剧。
他强迫自己躺下，却怎么也睡不着。每次闭上眼睛，耳边就会响起那个扭曲的声音：\"七...只有七...\"
第二一早，周明顶着两个黑眼圈去上班。他整个上午都心不在焉，不停地查看手机，生怕那个号码再打来。午休时间，他忍不住给大学时的另一个好友张宇发了消息。
\"你最近有没有接到什么奇怪的电话？关于林浩的？\"
张宇很快回复：\"没有啊，怎么了？\"
周明犹豫了一下，还是把昨晚的事告诉了张宇。
\"你太累了吧，\"张宇回复，\"可能是压力大产生的幻觉。林浩的事对我们打击都挺大的。\"
周明想也许张宇是对的。他决定不再想这件事，专心工作。
然而，当晚同样的事情又发生了。午夜十二点整，手机准时响起。还是那个未知号码。
\"第二了...\"那个自称是林浩的声音低语道，\"还剩六...\"
周明这次没有挂断，他鼓起勇气问道：\"你到底想要什么？为什么要这样吓我？\"
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在爬校\"来找我...到我公寓来...你会明白的...\"
电话再次挂断。周明坐在黑暗中，冷汗浸湿了后背。林浩生前独居的公寓？自从林浩死后，那里应该已经被警方封锁了才对。
第二是周六，周明决定去林浩的公寓一探究竟。他告诉自己这是为了证明一切都是恶作剧，好让自己安心。
林浩住在城东一栋老旧的公寓楼里。周明站在楼下，抬头望向五楼林浩曾经住过的窗户，一种莫名的恐惧攫住了他。楼道里静得出奇，只有他的脚步声在空荡的楼梯间回响。
出乎意料的是，林浩的房门上并没有封条。周明试着推了推门，门竟然没锁，轻轻一推就开了。
\"有人吗？\"他声问道，明知不会有人回答。
公寓里弥漫着一股霉味和某种不清的腐败气息。窗帘紧闭，只有几缕阳光从缝隙中透进来，照亮空气中漂浮的尘埃。家具上积了一层薄灰，显然已经几没人来过了。
周明心翼翼地走进去，心脏在胸腔里狂跳。林浩的笔记本电脑还放在茶几上，旁边是几个空啤酒罐和半包已经发霉的香烟。墙上挂着的日历停留在林浩死亡的那一。
\"你到底想让我看什么...\"周明喃喃自语。
他走向林浩的卧室，推开门的一瞬间，一股寒意扑面而来。卧室比客厅更乱，床单皱巴巴的，像是有人在上面痛苦地翻滚过。床头柜上放着一部老式手机，周明认出来那是林浩大学时用的旧手机，早就该淘汰了。
他拿起那部手机，按下开机键。令他毛骨悚然的是，手机竟然还有电，而且屏幕上显示有一条未读短信。发件人是一串乱码，内容只有两个字：\"七\"。
周明的手开始发抖。就在这时，他听到客厅传来一声轻微的\"咔哒\"声，像是有什么东西被碰倒了。他僵在原地，不敢回头。
\"林浩？\"他试探性地叫道，声音细如蚊呐。
没有回答。周明深吸一口气，猛地转身——客厅空无一人，但茶几上的一个相框倒下了。他走过去把相框扶正，那是他们大学毕业时的合照，照片里的林浩笑得阳光灿烂，与现在这个\"打电话\"的林浩判若两人。
周明决定带走那部旧手机。就在他准备离开时，注意到书桌上有一本笔记本。他翻开一看，里面密密麻麻写满了\"七\"这两个字，有些页面上还有指甲抓挠的痕迹，像是书写者处于极度痛苦的状态。
最后一页的日期是林浩死亡前一，上面写着：\"它们来了，就在镜子里。我逃不掉了。七到了。\"
周明合上笔记本，感到一阵眩晕。他跌跌撞撞地离开公寓，在楼下遇到了住在隔壁的老太太。
\"你是林先生的朋友？\"老太太问道，眼神中带着同情。
周明点点头：\"您知道他...死前有什么异常吗？\"
老太太左右看了看，压低声音：\"那孩子最后几很不对劲，半夜经常大喊大叫，什么'别过来'、'滚开'之类的话。有一次我在楼道遇见他，他脸色惨白，眼睛下面乌青一片，像是几没睡了。我问他怎么了，他...他电话里的人要来接他了。\"
周明感到一阵恶寒：\"电话里的人？\"
\"是啊，他总接到同一个号码打来的电话，但查不到来源。警察来调查时也他手机里没有可疑通话记录。\"老太太摇摇头，\"可怜的孩子，才二十七岁啊...\"
回到自己家后，周明把林浩的旧手机放在茶几上，盯着它看了很久。突然，手机屏幕亮了起来，显示有来电。没有号码显示，只有\"未知\"两个字。
周明的手悬在空中，犹豫要不要接。铃声持续响着，在安静的客厅里显得格外刺耳。最终，他还是按下了接听键。
\"第三...\"那个熟悉的声音响起，\"你找到线索了吗？\"
\"你到底是谁？\"周明质问道，\"为什么要装成林浩？\"
电话那头传来一声叹息，然后是一个让周明血液凝固的声音：\"我没有假装...周明，看看你身后...\"
周明猛地回头，在客厅的落地窗上，他看到凉映出的自己——以及站在自己身后，面色青紫、脖子扭曲的林浩。
他惊叫一声，手机掉在霖上。等他再抬头时，窗上的倒影已经恢复正常，只有他一个人站在那里，脸色惨白。
手机里还传来林浩的声音：\"...还剩四...时间不多了...\"
周明捡起手机，发现通话已经结束。他颤抖着打开通讯记录，却发现根本没有刚才那通电话的记录。
那晚上，周明做了个噩梦。梦里他站在一栋陌生建筑的楼顶，风吹得他几乎站不稳。身后有个声音不断催促他：\"跳下去...跳下去就解脱了...\"他转过头，看到林浩站在那里，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着诡异的微笑。
周明惊醒时已是凌晨三点，浑身被冷汗浸透。他打开灯，发现自己的手臂上不知何时出现了几道细长的抓痕，像是被什么尖锐的东西划过。
浴室里传来滴水的声音。周明记得睡前明明关紧了水龙头。他慢慢走向浴室，推开门——
镜子上用某种红色液体写着大大的\"4\"，水龙头确实关着，但洗脸池里却积满了暗红色的液体，正一滴一滴地落到地上。
周明踉跄着后退，撞到了什么东西。他转身，看到林浩的旧手机不知何时被放在了走廊的地上，屏幕亮着，显示一条新短信：
\"鬼电话亭，城西废弃工厂区，找到它才能结束这一牵\"
周明瘫坐在地上，终于明白了一件事：这不是恶作剧，林浩的死不是简单的自杀，而现在，同样的命运正在向他逼近。
今是第三，距离那个声音的\"七\"，只剩下四了。