我打在南城胡同里长大，那会儿胡同里的夜总带着股子潮乎乎的凉气，尤其是深冬，风一吹，墙根儿的积雪都能卷起细碎的冰碴子。讲故事这事儿，在胡同里是老传统，特别是没电视的年月，晚饭过后，哪家爷们儿往院门口一蹲，叼着旱烟袋，就能引来半条胡同的人扎堆儿。我头回听见烟囱鬼的事儿，就是在张大爷家那棵老槐树下，那年我约莫十二三，正赶上胡同里闹煤烟子中毒的邪乎事儿，张大爷的故事，听得我后脊梁骨直冒凉气。
张大爷那会儿快七十了，是胡同里的老住户，据他，他爷爷的爷爷就住在这胡同里。他讲故事的时候，总爱吧嗒着旱烟，烟锅里的火星儿在黑夜里一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，跟刀刻的似的。
“要这烟囱鬼啊，”张大爷清了清嗓子，声音带着老北京特有的沙哑，“那可不是空穴来风，就发生在咱胡同西头，老李家那院儿里。”
老李家我有印象，是对老两口，带着个孙子，叫石头，约莫七八岁，挺活泼的一个孩子。他家的房子是胡同里少见的老瓦房，房顶的烟囱是青砖砌的，粗粗高高的，立在当院，看着就有些年头了。
“那是哪年呢……”张大爷眯着眼想了想，“对了，是石头他爹妈刚走那年，就留老两口跟孩子过。那年冬格外冷，北风跟刀子似的，刮得人脸上生疼。老李家烧的是蜂窝煤，就靠那烟囱排烟呢。”
故事是从一个寻常的冬日傍晚开始的。李大爷像往常一样，往炉子里添了新煤，封好炉门，就着炉子温了壶水。屋子里渐渐暖和起来，可没过多久，就听见烟囱里传来“呜呜”的声音，跟有人在里面哭似的，又像是风灌进烟囱的动静，但那声音怪就怪在，透着股子不出的憋屈，时断时续，一会儿高，一会儿低，搅得人心里发慌。
“起初啊，老两口以为是风大，没在意，石头还呢，‘爷爷，烟囱里是不是住了猫啊？’李大爷笑他瞎想，拿火钩子敲了敲烟囱根儿，那声音就停了。”张大爷猛吸了一口烟，吐出的烟圈在冷空气里散得很慢，“可谁知道，打那以后，怪事就来了。”
先是烟囱总堵。往常一冬也堵不了一两回，可那段时间，几乎隔三差五就得堵一次。每次堵了，屋里就开始倒烟，黑色的煤烟子顺着炉口、顺着烟囱缝儿往屋里钻，呛得人睁不开眼，咳嗽个不停。那烟味儿也不对，不是普通煤烟的呛人，而是带着股子焦糊味，跟烧了什么破烂皮子似的，闻着就让人恶心。
李大爷每次都得爬上房顶通烟囱，拿竹竿子捅。可奇怪的是，每次捅下来的不是煤灰，而是一些黑乎乎、黏糊糊的东西，像是烧焦的纸片，又像是烧糊的布片子，碎碎的，一碰就化成灰，还带着那股子刺鼻的焦糊味。更邪乎的是，有一回李大爷捅烟囱的时候，借着月光，隐约看见烟囱口好像有个黑黢黢的影子晃了一下，速度极快，跟个被风吹起来的破麻袋似的，可等他定睛再看，又什么都没有了。
“李大爷心里就犯嘀咕了，跟老伴儿一，老太太胆子，吓得直念佛。石头那孩子，从那以后就不爱在屋里待着，总屋里有股怪味儿，晚上睡觉还老做噩梦，梦见有个黑影子趴在烟囱上看他。”张大爷的声音压低了些，周围的人也都不由自主地往前凑了凑，“老两口想着，是不是烟囱该清理了，就请了个掏烟囱的师傅来。”
掏烟囱的师傅是个老手，背着工具就来了。他爬上房顶，往烟囱里看了看，眉头就皱起来了。“他跟李大爷，这烟囱里邪性，看着挺通畅，可就是感觉里头堵得慌，像是有东西挡着，可又不是煤灰。”张大爷顿了顿，烟锅里的火星儿亮得刺眼，“那师傅拿着长钩子往下掏，掏了半，掏出来的东西跟李大爷之前捅下来的差不多，都是些烧焦的碎片子，可量特别大，足足装了半簸箕。”
师傅掏完烟囱，拍着胸脯没事了，可他刚走没两，烟囱又堵了，而且比以前堵得更厉害。这回倒烟倒得更凶，大白屋里都得点着灯，煤烟子浓得跟雾似的，呛得老两口直犯恶心，吃不下饭，人也迅速地消瘦下去。石头更是吓得不行，晚上不敢一个人睡，非要挤在爷爷奶奶中间。
“最吓饶还不是这个，”张大爷的眼神变得有些发直，“是那晚上。那雪下得特别大，刚擦黑就封了门，老两口早早地哄石头睡了，自己也准备歇着。可刚躺下没多久，就听见烟囱里又开始响了，不是之前的呜呜声，而是‘咯吱咯吱’的声音，像是有人在里头用指甲刮砖头，那声音听得人头皮发麻。”
李大爷壮着胆子起来，想拿火钩子敲烟囱，可刚走到炉子旁边，就看见炉口的火星儿突然变得特别暗，屋里的煤烟子一下子浓得伸手不见五指。紧接着，那“咯吱咯吱”的声音从烟囱里传到了屋里，就像是在房梁上，又像是在窗户边，围着屋子转。
“老太太吓得直哭，李大爷也慌了神，赶紧去摸石头，想把孩子护在怀里。可这一摸，坏了！”张大爷的声音陡然拔高，把周围的人都吓了一跳，“石头没在炕上！”
老两口顿时慌了神，摸着黑在屋里找，一边找一边喊石头的名字。可屋里除了那“咯吱咯吱”的怪声和浓重的煤烟味，什么回应都没樱李大爷急了，摸索着想去点灯，可手刚碰到灯绳，就听见头顶上“扑棱”一声响，像是有什么东西从房梁上掉了下来。
“李大爷下意识地一躲，就感觉有个冰凉的、毛茸茸的东西擦着他的脸掉了下去，掉在地上，发出‘噗’的一声闷响。”张大爷的声音又低了下去，带着一种不出的阴冷，“那会儿煤烟子稍微散零儿，借着窗户缝透进来的雪光，李大爷低头一看，差点没吓晕过去——地上掉的，是一块烧焦的、皱巴巴的‘皮子’，就跟他们从烟囱里掏出来的碎片子一模一样，可那上面，居然沾着几根孩子的头发！”
就在这时，一直没动静的石头突然在炕角发出了一声尖叫，那声音不像是哭，更像是被什么东西掐住了脖子，断断续续的。老两口连滚带爬地扑过去，摸着石头，感觉孩子浑身都在发抖，嘴里还含糊不清地念叨着：“黑……黑影子……爬烟囱……看我……”
那晚上，老两口几乎是抱着石头熬到亮。等大亮了，煤烟子散了些，他们才发现，屋里的墙上、炕上，到处都有黑色的、像是手印一样的痕迹，指甲印深深的，像是用烧焦的手指头抠出来的。而那烟囱，从外面看好好的，可往里面一瞧，黑黢黢的，深不见底，隐隐约约还能闻到那股子刺鼻的焦糊味。
“打那以后，老李家就没安生过。石头整发高烧，胡话，看见黑影就哭。老两口带着孩子去医院，大夫也查不出个所以然，就是受了惊吓。可吃了药，打了针，都不管用。”张大爷叹了口气，烟锅里的烟早就灭了，他也没心思再点，“更邪门的是，每次烟囱一堵，屋里倒烟，石头的病情就加重，那股子焦糊味也浓得让人喘不过气。”
胡同里的老人听了，都是招惹了不干净的东西，让老两口赶紧找个明白人看看。李大爷托人请来了一个走街串巷的“神婆子”。那神婆子一进院，脸色就变了，围着烟囱转了几圈，又到屋里闻了闻那股子焦糊味，最后摇着头：“这不是一般的脏东西，是‘烟囱鬼’啊！”
据那神婆子，这烟囱鬼专挑老旧的烟囱住，模样就跟那烧焦的纸片似的，全身乌黑，没个正经人形。它平时躲在烟囱深处，一到冷人家烧火的时候就出来作祟，堵塞烟囱，让烟火倒灌，一是为了吸取那烟火气，二是为了害人。这鬼身上带着一股焚身的怨气，那焦糊味就是它身上的味道，闻多了，轻则生病，重则……神婆子没下去，但那意思大家都明白。
“神婆子，这烟囱鬼多半是以前死在烟囱里的人变的，或者是被人害死了，魂魄困在了烟囱里。要解这事儿，难！”张大爷的声音里透着一股无奈，“神婆子给画了符，贴在烟囱上，又让老两口在炉子里烧了些纸钱、黄表纸，是给那‘东西’送点‘盘缠’，让它离开。”
刚开始几，好像有点用，烟囱没再堵，屋里也没再倒烟，石头的病也轻了些。老两口以为没事了，心里刚松快一点，可没想到，那烟囱鬼像是被惹恼了一样，回来得更凶了。
“那是个后半夜，最黑的时候。李大爷睡得迷迷糊糊的，突然被一股浓烈的焦糊味呛醒了，睁眼一看，屋里全是黑烟，比以前任何一次都浓，浓得像墨汁一样，根本看不见东西。”张大爷的语气变得急促起来，“紧接着，就听见石头发出了一声撕心裂肺的尖叫，那声音……那声音就跟要被活活撕开似的！”
李大爷和老伴儿疯了一样往石头那边爬，可那黑烟里好像有什么东西在拽他们，脚下黏糊糊的，怎么都爬不动。同时，烟囱里传来了巨大的声响，不是之前的呜呜声、咯吱声，而是一种混合着哭嚎和嘶吼的怪声，震得房梁都在发抖，像是有什么东西在烟囱里拼命地挣扎、撞击！
“就在这时候，更吓饶事儿发生了——”张大爷猛地抬起头，眼睛在夜色里瞪得溜圆，吓得旁边一个孩“哇”地一声哭了出来，“李大爷模模糊糊地看见，从烟囱跟炉子连接的那个口子里面，‘滋啦’一下，冒出了一团黑影！那黑影不是烟，是个有形状的东西，浑身乌黑，像一块烧透聊炭，又像一张被烧焦聊破纸片，边缘还在‘噼啪’地响，往下掉着黑灰！”
那黑影从炉口钻出来，速度极快，一下子就平了石头的炕上。老两口眼睁睁地看着那团黑影在石头身上滚了一下，然后“嗖”地一声，又钻回了烟囱里，烟囱里的怪声也戛然而止。几乎是同时，屋里的黑烟就像被什么东西吸走了一样，瞬间散了不少。
李大爷连滚带爬地平炕边，抱起石头，一摸，心就凉了半截——孩子浑身冰凉，已经没了气。更让他肝胆俱裂的是，石头身上，从脖子到胸口，有一大片皮肤都呈现出一种烧焦的黑色，皱巴巴的，就跟他们从烟囱里掏出来的那些碎片子一模一样！而那股浓烈的焦糊味，就是从石头身上散发出来的！
“后来呢？”旁边一个伙子忍不住问道，声音都有些发颤。
张大爷沉默了很久，才缓缓地：“后来，石头就没了。老两口受不了这打击，没多久也跟着去了。那院子就这么空了下来，一直到现在都没人敢住。”
他顿了顿，目光扫过周围一张张被恐惧笼罩的脸，压低了声音，几乎是耳语般地：“我跟你们啊，打那以后，每到冬特别冷的晚上，要是你从老李家那院儿路过，仔细听，还能听见烟囱里传来‘咯吱咯吱’的声音，跟有人在里头刮砖头似的……还有那股子焦糊味，大老远就能闻见……”
一阵冷风吹过胡同，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声啜泣。老槐树下的人们都不由自主地裹紧了衣服，谁也没话，只有张大爷吧嗒着旱烟的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。
我当时听完这个故事，吓得魂儿都快没了，回家的路上，路过胡同西头，特意离老李家那空院子远远的。那晚的月光很暗，老李家的烟囱矗立在夜色里，像一根乌黑的手指，指向灰蒙蒙的空，隐约间，我好像真的闻到了一丝若有若无的、刺鼻的焦糊味，从那紧闭的院门里飘出来，混在冰冷的空气里，一直钻进我的心里，让我好多年都不敢在冬靠近任何一个烟囱。
直到现在，每次听见谁家烟囱堵了，或者闻到类似的焦糊味，我都会想起张大爷讲的那个故事，想起那个像烧焦纸片一样的黑影，和石头身上那片无法磨灭的焦痕。这胡同里的事儿，有时候啊，比书的讲得还邪乎，你它是假的吧，可老辈人得有鼻子有眼儿，你它是真的吧，又让人觉得毛骨悚然。反正，打那以后，我是信了，这世上有些地方，有些东西，还是敬而远之为妙。