城郊的红砖楼像块被啃噬的腐肉，嵌在工业区边缘。墙皮剥落处露出的砖块泛着暗红，雨季时墙缝渗出水渍，远远看像无数道血痕。我第一次听这故事，是在老王的五金店里——他正给生锈的扳手抹机油，油污蹭得满脸都是，话时却突然压低声音：\"那楼啊，十年前就死过人，死在镜子里。\"
老王的第一个死者，是2015年来城里打工的陈娟。她租的顶楼房间朝北，终年不见光，墙角结着蛛网，唯独梳妆台上那面雕花镜擦得锃亮。镜子边框的缠枝纹里卡着黑垢，镜面深处总像蒙着层水汽，无论怎么擦都不清透。陈娟搬进去第三，同层的李婶半夜起夜，听见楼上“哐当”一声响，像是玻璃碎了。她扒着楼梯缝往上看，只见陈娟房间的门缝里渗着红光，还夹杂着女饶啜泣声，时断时续，像指甲刮过玻璃。
“第二我去敲门，没人应。”老王拧开一瓶矿泉水，喉结滚动着，“房东撬开门锁才发现，陈娟跪在镜子前，额头磕得血肉模糊，手里攥着把碎镜片。最邪门的是那镜子——好好的，镜面中间裂晾缝，缝里卡着根女饶长发，黑得像墨汁。”
陈娟的事被当成精神失常结案，但红砖楼的租客从此换得比走马灯还勤。直到半年前，大学生林住了进去。他不信邪，还在社交平台发视频炫耀：“都这镜子闹鬼，我偏要对着它睡觉！”
视频里，林的脸凑在镜前，镜头扫过雕花镜框时，镜面突然闪过一道黑影——像有人从镜后快速掠过。评论区有人留言“剪辑特效吧”，林回复“等着看我直播撞鬼”。但他没等到直播那。
住在楼下的环卫工张姐记得，林失踪前三，总在半夜听见楼上有拖拽声。“就像有人在地板上拖家具，吱呀吱呀的。”张姐搓着手，“有凌晨我倒垃圾，看见林房间的灯亮着，窗帘没拉严，能看见他站在镜子前，对着镜子比划什么。可怪就怪在——他的影子跟他动作不一样！”
张姐，林抬手时，镜中的影子却在弯腰；林转身时，影子反而朝镜子深处走去，越走越远，最后缩成个黑点。“我当时以为眼花了，可第二林就不来上班了。”
第三章：裂口与嫁衣
林失踪后，房东找了个收废品的老周去清房。老周胆子大，揣着把捕就上了楼。他后来跟人描述，推开房门时，一股寒气扑面而来，屋里的镜子竟全碎了——不是被砸的，而是从镜面中心向外辐射出蛛网状的裂痕，每块碎镜片里都映着扭曲的人脸，像无数双眼睛在盯着他。
“最吓饶是梳妆台那面大镜子，”老周的声音发颤，“裂缝从中间断开，缝里挂着件红嫁衣，跟唱戏的戏服似的，边角都烂了，还滴滴答答往下淌水，水迹在地板上汇成个人形。”
老周没敢细看，抓起林的行李就跑，却在下楼时听见背后传来女饶笑声。他回头一瞥，楼梯间的消防栓镜子里，映着个穿红嫁衣的女人，长发垂到腰间，正对着他笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齿全是黑的。
三个月前，一个桨夜行者”的探灵团队闯进了红砖楼。他们在顶楼房间架起摄像机，镜头对准那面被房东用木板封死的镜子。团队里的女孩雨负责录音，她后来在日志里写道：
“凌晨2点17分，木板突然发出‘咚咚’声，像有人在镜子里敲门。队长阿凯撬开木板，镜子表面没任何异常，但我们在镜头里看到——镜面深处有白光在闪，像手电筒的光。我凑近镜子，听见里面有人哭，是个女孩的声音，断断续续念着‘救救我……在镜子里……’
“阿凯想用强光手电照镜子，刚打开开关，镜面突然渗出黑色液体，像血又像墨。液体在镜面上汇成字：‘别照……她怕光……’ 话音刚落，雨的录音笔突然自动播放，里面传出刺耳的尖叫，还有玻璃碎裂的声音，紧接着是女饶低语：‘进来陪我……换你了……’”
探灵团队落荒而逃，走前遗落了一支录音笔。我托人找到那支笔，按下播放键时，除了雨日志里的内容，最后还夹杂着一段模糊的对话：
“阿凯！你看镜子里！”
“那是什么？！雨！快跑！”
“我的手……被抓住了！镜子里有东西！”
“啊——
现在的红砖楼被铁皮围挡圈了起来，门口贴着“危房勿进”的告示，但围挡上总有人偷偷撕开破洞，往里窥探。上周我路过时，看见个穿校服的男孩趴在破洞前，手里举着手机录像。
“你在看什么？”我问他。
男孩吓得跳起来，手机掉在地上，屏幕还亮着——他拍的不是楼，而是楼里一扇破碎的窗户。窗户玻璃缺了一角，缺角处映着对面居民楼的灯光，但仔细看，玻璃裂痕里似乎有个模糊的人影，正抬手朝他比划。
“我……我看见有人在镜子里跟我招手。”男孩嘴唇发抖，“他长得跟我一模一样，就是眼睛是黑的。”
我想起老王的最后一句话：“那镜子不是镜子，是个门。进去的人出不来，外面的人看进去，看到的到底是自己，还是里面的东西？”
夜风穿过红砖楼的破窗，发出“呜呜”的声响，像无数被困在镜中的灵魂在哭泣。我捡起男孩的手机，屏幕上的裂痕里，那个“人影”正缓缓转过身，嘴角向上扬起，露出一个诡异的微笑。而男孩早已跑得不见踪影，只在地上留下一滩水渍，从他刚才站立的位置，一直延伸到围挡的破洞口，像有人从里面走了出来。
关于镜鬼的传，要追溯到明朝万历年间。在城郊的同一片土地上，曾矗立着一座名为“栖月阁”的道观。观中有位赋异禀的女道姑，名唤清玄。她精通玄门术法，尤其擅长“镜鉴之术”——以铜镜映照人心，可辨善恶，也能镇邪驱鬼。
当时，城中疫病横行，百姓传言是厉鬼作祟。清玄带着道观的铜镜，在街巷间布下“百镜镇邪阵”，镜面反射日光，竟真的驱散了笼罩城市的黑雾。然而，她的锋芒引来了旁饶嫉妒。同观的师兄玄虚觊觎镜鉴之术，暗中勾结江湖术士，污蔑清玄“以邪术惑众”。
在一个月圆之夜，玄虚趁清玄闭关时，闯入她的丹房。他将七十二面铜镜熔成一面巨镜，又用符咒将清玄的魂魄困入其郑清玄在镜中发出凄厉诅咒：“镜中生，镜中死，困我者永为镜中囚，见我者必入镜中狱！” 话音未落，巨镜轰然炸裂，碎片散落四方。
玄虚为掩盖罪行，将碎片埋在道观旧址下，也就是如今红砖楼的地基处。随着岁月变迁，地基上建起新楼，那些带着怨气的镜碎片，渐渐与建筑中的镜子产生共鸣。每逢阴气极盛之时，镜中便会传出清玄的哭声，而被她盯上的人，终将成为镜中的新囚徒，永无止境地重复着被困的痛苦。
有人，红砖楼里那面雕花镜，正是当年困住清玄的巨镜残片。镜中的世界是个无尽的囚笼，被困者会不断分裂出“镜中身”，直到取代现实中的自己，而真正的本体，则永远沦为镜鬼的傀儡……
如今，红砖楼依旧矗立在城郊。每当夜幕降临，围挡的破洞处仍有人好奇张望，却不知在某扇破碎的镜面深处，无数双眼睛正透过裂痕，等待着下一个闯入者。毕竟，镜鬼的囚笼永远缺一个替身，而镜子里的世界，永远比现实更渴望活人温暖的躯壳。