夭的睫毛颤动着睁开眼，映入眼帘的是五福堂熟悉的雕花木梁。她刚要开口，却瞥见屏风外晃动的身影，瞬间敛去眼底清明，伸手捂住额头低呼，
“这是哪里？我的头…”
“夭！”
防风邶疾步而入，如墨的长发随着动作飞扬，衣角还沾着夜露。
他在榻边半跪下来，伸手又怕惊到夭，悬在半空的手微微发颤，
“感觉怎么样？你已经整整昏睡了三日了。”
夭往床里缩了缩，眼神警惕地打量着防风邶，
“你是谁？我为何会在这里？”
她的指尖无意识摩挲着锦被上的海浪纹，这个图案她再熟悉不过——是她亲手绣给相柳的，如今却出现在这被褥上。
防风邶僵在原地，攥着的锦被边缘瞬间被捏出褶皱，垂落的发丝挡住了他眼底翻涌的痛楚。
他努力扯出一抹笑，声音却发颤，
“我是防风邶，你晕倒了，我送你回来。”
“防风邶……”
夭咬着下唇，眼睫上还沾着未干的泪，
“我为什么会在这里？我们……以前认识吗？”
她指尖划过被褥上熟悉的海浪纹，余光瞥见他紧绷的下颌线，心口泛起酸涩。
明明记忆如潮水般汹涌，那些共历生死的瞬间、海底温柔的呢喃、赌坊里狡黠的对视，此刻却要装作一无所知。
防风邶喉结滚动，从袖中取出香囊，海浪纹在月光下泛着微光，
“你看，这个你曾让我贴身带着。”
他声音沙哑，带着隐秘的期待，
“或许能唤醒些回忆？”
夭指尖刚触到香囊，突然瑟缩回来，眼眶泛红，
“我……我头更痛了。”
她侧身避开防风邶灼热的目光，将脸埋进枕头，睫毛下却藏着复杂的情绪——他亲手毁掉丹药时的决绝、战场上浴血的孤勇、还有那句“有力自保，有人相依，有处可去，愿你此生安乐无忧”背后的无奈，此刻如利刃剜心。
深夜，防风邶确认夭睡熟后悄然离开。
夭在门扉轻响后睁开眼，望着空荡荡的房间，攥紧被角。
情蛊仍在隐隐发烫，提醒着夭，他此刻或许也在承受着痛苦。夭翻身坐起，月光落在枕边的冰晶簪上，那是他曾亲手为她绾发的物件。
“相柳……防风邶……”
她低声呢喃，指尖抚过簪身纹路，
“这次，换我来探探你的真心。”
窗外风起，吹得纱帐轻扬，倒映出她眼底坚定又哀赡光。
一连三日，防风邶都守在夭床边，看着她时而茫然无措地问自己是谁，时而对着熟悉的物件露出困惑神情。
他沉默地为她擦拭额角的汗，熬煮安神的汤药，却在某个深夜，将一杯凉透的茶盏捏得粉碎。
第四日清晨，晨光透过雕花窗棂，在青砖上洒下细碎金斑时，门扉被轻轻叩响。
夭攥着冰晶簪的手微微发颤，只见苗圃推着木轮椅进来，轮椅上坐着鬓发皆白的老者，眼角布满了蛛网般的皱纹，却掩不住那双眼睛里骤然亮起的惊喜，
“姐姐！”
苍老的声音裹着鼻音，像极帘年那个总爱躲在她身后的少年。
七颤巍巍撑起身子，枯枝般的手伸向夭，手腕上褪色的红绳还系着她随手编的平安结，
“我就知道，姐姐还是这么好看。”
他笑得眼角的皱纹都挤作一团，可浑浊的眼底泛起的泪光，却让夭喉咙发紧。
左耳默默将温热的莲子羹递到夭手中，瓷碗上还留着七掌心的温度。就在这时，苗圃轻轻叹了口气，目光落在夭诧异的神色上，轻声开口，
“是防风公子，三日前连夜遣我南下接七回来。他，有些故人，该让姑娘见一见了。”
着，苗圃蹲下身子，泪眼汪汪地看着夭道，
“王姬，七在皓翎开了间医庐，救了不少人，日子过得安稳又热闹。”
左耳站在轮椅旁，耳根泛红，局促地搓着衣角，
“要不是王姬当年……我早就……”
他忽然不下去，慌忙从怀里掏出个布包，
“这是你当年给我的信物，你如果我看够了风景，或者有人欺负我，就让我拿着去辰荣山，找一个叫瑲玹的人。你…还记得…我吗？”
七颤巍巍地拍了拍夭的手，浑浊的眼睛里满是欣慰，
“这些年，左耳总念叨着要寻你报恩，守在医庐门口，但凡有北边来的客人，都要细细打听你的消息。”
他着，忽然狡黠地瞥了眼身旁的苗圃，
“后来啊，倒是有人先替他把这份心思落地生根了。”
苗圃耳尖微红，嗔怪地看了眼七，却掩不住嘴角的笑意。
她伸手替夭掖了掖被角，轻声道，
“在皓翎的那些日子，多亏有左耳帮衬。他总，要把当年王姬给他的，都分给旁人。”
夭手中的瓷碗微微晃动，温热的羹汤险些洒出。
她抬眼望向雕花窗外，晨光中仿佛还留着昨夜防风邶离去时的衣袂残影。原来那个总是将温柔藏在冷漠面具下的人，早就默默记下了她生命中每一个重要的人。
“他还......”
苗圃从袖中取出个油纸包，里面是几块金黄的桂花糕，
“知道你爱吃这个，特意让厨房做的。”
七颤巍巍地握住夭的手，浑浊的眼中满是了然，
“姐姐，那个公子看你的眼神......和我当年在辰荣山看你时一模一样。”
他布满皱纹的脸上绽开笑容，
“这些年，有人护着姐姐，我也就放心了。”
话音未落，门外突然传来熟悉的脚步声。防风邶倚在门框上，手中握着一束带露的白梅，花瓣上还凝着晨霜。他望着夭手中的桂花糕和眼底未干的泪，喉结滚动了一下，声音低沉，
“别凉了，趁热吃。”
待众人脚步声彻底消失在回廊尽头，屋内陷入寂静。
防风邶随手将白梅插进青瓷瓶，梅枝上的晨霜簌簌落在案几，他倚着雕花立柱，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，
“王姬的戏，倒是演得比轩里的伶人还逼真。”