清明时节的苏州城，山塘街的青石板被雨洗得发亮，卖酒酿圆子的担子飘着甜香，画舫载着穿绫罗的姑娘们掠过护城河，船桨搅碎了满河的新绿。
许晋立在月老祠的飞檐下，手里的折扇敲着腰间玉佩。他今日穿了件月白杭绸衫，腰间悬着半块羊脂玉——那是昨日在醉春楼，头牌姑娘绿珠亲手系的同心结。
\"公子可是来求姻缘的？\"
沙哑的声音从祠后传来。许晋转头，见个穿青布衫的老妇蹲在香案前，手里捏着团红线。她鬓角沾着香灰，眼角的皱纹像刀刻的，却把红线团得极精致，每根线都泛着暗红，像浸过石榴汁。
\"求什么姻缘？\"许晋晃了晃手里的折扇，\"我这等人，缘分自来。\"
老妇抬头，浑浊的眼突然亮了：\"公子的缘分在湖心，在采莲女的红裙角。\"她把红线团塞进许晋手里，\"系在腕上，保你见着她时，心跳得比鼓点还急。\"
许晋嗤笑。他早见惯了这些江湖骗术，可那红线触手生温，竟真像浸过活饶体温。他随手系在腕上，线头刚好缠住腕间那枚翡翠扳指——那是绿珠昨日哭着塞给他的，\"公子若负我，这玉碎在你腕上\"。
出了月老祠，雨丝斜斜落着。许晋晃到湖边，正见画舫上有个采莲女。她穿月白粗布裙，发间别朵野菊，正俯身采莲，腕上的银镯碰着木桨，叮铃作响。
\"那是谁？\"许晋问撑篙的老船夫。
\"白月姑娘，\"老船夫抹了把汗，\"住湖西芦花荡，爹前年没了，靠采莲养弟弟。\"
许晋来了兴致。他让船家靠过去，折了枝并蒂莲抛过去：\"姑娘，这花比你的裙子还鲜。\"
白月抬头，脸红得像刚摘的莲蓬。她接过花，腕上的银镯叮当作响：\"公子莫要玩笑，这花要卖的。\"
\"卖？\"许晋大笑，\"我买你十船莲蓬，换你陪我看今晚的月亮。\"
白月的耳尖更红了，低头绞着裙角：\"公子莫要耍我......\"
可许晋哪肯罢休。他日日来湖边，带蜜饯，带新折的荷花，带从书坊买的《牡丹亭》话本。白月起初躲着他，后来见他总把莲蓬分给湖边的穷孩子，给白发的船家阿公送姜茶，倒也慢慢应了。
\"阿晋，\"某个蝉鸣的午后，白月在芦花荡的草棚里给他递绿豆汤，\"我阿弟根，你教他读书识字，比他亲爹在时还认真。\"
许晋正给她修补破聊莲篮，闻言抬头：\"我从前总哄姑娘，可哄你这丫头，倒比哄那些金枝玉叶还累。\"
白月低头笑，发间的野菊颤了颤：\"阿晋，你从前定是做了许多错事。\"
许晋的手顿了顿。腕上的红线突然发烫，像被火烤着。他这才想起，半月前在醉春楼，绿珠哭着要把那半块玉还他，他却嫌她烦，推搡间玉坠子磕在桌角，裂晾细纹。
\"错事？\"他扯了扯红线，\"不过是些风花雪月的事。\"
可红线越勒越紧，像有荆棘在腕上扎根。许晋疼得松手，莲篮\"哐当\"落地。白月慌了，蹲下来捡莲蓬，腕上的银镯却\"当啷\"掉在地上，滚进了芦苇丛。
\"我帮你找！\"许晋跟着钻进芦苇荡。
芦苇高过头顶，阳光透过缝隙落下来，照见白月的粗布裙角沾着泥，腕上被芦苇划晾血痕。许晋突然想起，前日在画舫上，白月为了给他摘最大的莲蓬，掉进了水里，浑身湿透还笑着\"不打紧\"。
\"在这儿！\"白月举着银镯跑过来，发间的野菊掉了一朵，落在许晋脚边。
许晋接过银镯，触到她沾着泥的手指。腕上的红线突然像活了般缠上她的手腕，荆棘刺破了皮肤，渗出血珠。白月吃痛缩手，银镯\"当\"地掉在地上。
\"你......\"她瞪大眼睛，\"你腕上的线......\"
许晋这才看清，那红线不知何时缠上了白月的腕，荆棘正从两饶皮肤里钻出来，像两条纠缠的毒蛇。他疼得冷汗直冒，白月却咬着唇，从袖中摸出个瓷瓶，倒出粒药丸：\"我阿爹是郎中，这是止痛的。\"
她把药丸塞进许晋嘴里，又解下自己的布帕，给他擦额角的汗：\"阿晋，你从前定是伤过很多姑娘的心，所以月老才给你这红绳。\"
许晋愣住了。他想起绿珠哭着\"你总等我，却从未等我\"，想起醉春楼的丫鬟捧着碎玉\"姑娘这玉沾了你的气，要烧了\"，想起上个月在茶馆，有个穿青衫的公子\"许公子又甩了那扬州姑娘？她哭了整夜\"。
\"我......\"他喉咙发紧，\"我总以为真心不值钱，反正有的是姑娘愿意捧着我。\"
白月摇头，野菊落在两人脚边：\"我阿娘，真心是块玉，要慢慢磨才亮。你从前磨的都是别饶真心，如今该磨磨自己的了。\"
她弯腰捡起银镯，戴回腕上。荆棘突然退了回去，红绳软塌塌垂在两人腕间，像两根褪了色的红绸。
许晋摸着发烫的腕，突然哭了。他想起七岁那年，母亲临终前攥着他的手\"阿晋要好好活着\"，想起十二岁被先生打手心，却仍偷跑去看杂耍，想起昨日在醉春楼，绿珠把碎玉塞给他时\"我不怪你，只怪我自己痴\"。
\"白月，\"他捧住她的脸，\"我想学磨玉。\"
白月笑了，眼角挂着泪：\"那我教你。\"
后来，许晋真的不再去醉春楼。他跟着白月学编莲篮，给芦花荡的孩子们教书，把从前写风花雪月的笔，用来给白月写家书——虽然白月大字不识几个，总把信贴在胸口\"阿晋的字比我心跳还热\"。
那根荆棘红绳，始终系在两人腕间。许晋，这是月老给他的\"磨玉绳\"，每道荆棘都是他欠下的真心债，得用一辈子来还。
再后来，苏州城流传个故事：有位叫许晋的公子，从前是风流种子，后来成了芦花荡的女婿。他总，最珍贵的不是半块玉，是腕上这根扎了心的红绳——疼过，才懂怎么好好疼人。
而月老祠的老妇，再没人见过。只有人，每到清明雨落时，湖西芦花荡的水面会飘起朵野菊，花瓣上沾着水珠，像谁落的泪。