钢锤悬在半空，工头的手青筋暴起，连帽檐都在抖：“顾少，这底下怕不是空的？”
顾承砚踩着泥坑边的碎砖疾步跨上土堆，晨露打湿了他青布长衫的裤脚。
工头的钢锤第二次落下时，他也弯下腰——闷响里裹着空洞的嗡鸣，像古寺撞钟后绕梁的余音。
“扒开。”他声音沉得像压了块铅。
铁锹铲开浮土的瞬间，青灰色陶缸沿露出半寸，阴刻的“心钉盟·十七子”六个字沾着泥，却比新刻的还清晰。
顾承砚喉结动了动，想起昨夜那半张残片上“申江实业”的焦痕——苏父当年在账本上画过的星图，此刻正躺在泥里，十七口缸按北斗七星的勺柄到斗身排开，尾端那口的缸底，正对着黄浦江对岸的浦东方向。
“浦东……”他蹲下身，指腹擦过最前排那口缸的封蜡，“江南织造联营”的蓝图在脑子里炸开。
苏若雪过，苏父最后一次出门前，在地图上用红笔圈了浦东荒地，“要把散在民间的织机串成一条链”，后来却突然改了口，“实业要埋进土里才活”。
“阿砚。”
苏若雪的声音像片落在他肩头的羽毛。
她不知何时蹲在了他身侧，指尖轻轻抚过某口缸的缸身——那里刻着“苏明远”三个字，比其他名字深了三分，陶土翻起的毛边刮得她指腹发红。
“他不是把名字留下。”她吸了吸鼻子，晨雾里呼出的白气模糊了眼眶，“是把路标埋下了。”
顾承砚的后槽牙抵着腮帮。
他想起苏父临终前攥着苏若雪的手，“半块玉锁别戴，埋进土里”；想起顾家祠堂地下那半块玉锁，和今夜这十七口缸，突然明白所谓“埋”，原是“藏锋”。
“停工。”他霍然起身，转身对围过来的工人扬声，“用草席把这圈盖严实，只留青石板大的口。”工头张了张嘴，被他扫过来的眼风压了回去，抹着汗应“是”。
“青鸟。”他侧头，“去拿我的铜匣，再让账房取三坛雄黄酒。”
青鸟的短刀在腰间碰出轻响，转身时带起一阵风。
苏若雪也站起来，拍了拍裙角的泥：“我去取火折子。”
等三人重新围在泥坑边时，晨雾已散了大半。
青鸟用铜钳夹着烧红的铁签子烙开封蜡，苏若雪举着火折子照亮，顾承砚亲手揭起缸盖——霉味混着松烟墨的气息涌出来，缸里整整齐齐放着七叠油纸包，每叠都捆着靛蓝棉线。
“十七口缸，每口七叠？”苏若雪数着，声音发颤。
顾承砚没答话。
他拈起最上面的油纸包，指尖触到棉线时顿了顿——线结是“同心扣”，和苏父从前给顾、苏两家账本打的结一模一样。
层层揭开油纸，泛黄的宣纸上“织机损补图录”六个字跃入眼帘，落款“王阿大”，墨迹里掺着极细的金箔，在阳光下闪着碎光。
“这墨……”他突然想起苏父临终前攥着他的手的话，“真传不在书，在血与火里泡过三遍的纸。”
“拿井水来。”他对青鸟道。
青瓷碗盛着的井水淋在纸页边缘时，苏若雪倒抽了口冷气——原本空白的边角泛起幽蓝，“松江六灶”“南通三梭”“宁波九渡”几个字像被水唤醒的蚯蚓，歪歪扭扭爬出来。
“是暗语。”她指尖抵着“六灶”二字，“六灶镇有个老机房，十年前被日商烧了半间屋；三梭港的织户，上个月还托人来问顾氏收不收土布……”
顾承砚的指节捏得发白。
他终于明白苏父为何把这些图录埋进地底——当年“心钉盟”十七人，都是被日商逼得关了作坊、卖了织机的手艺人，他们把吃饭的本事刻进陶土、写进纸里，不是为了留名，是等一个能把这些火种重新点燃的人。
“明日让守纹会发《寻匠启事》。”他把图录心收进油纸，“条件写清楚：能背出《江南织谱》任意三章，且持有老式双蝶扣机针。”
苏若雪抬头看他：“为什么不直接按密文联络？”
“因为要引鱼自己咬钩。”顾承砚的眼睛亮得像淬了火的钢，“日商的眼线盯着顾氏，盯着守纹会，可他们不会盯着那些在巷子里补袜子的老织工。”他转向青鸟，“报名册上，凡是提到‘六灶’‘三梭’的，单独记一页。”
青鸟摸出怀里的本，拇指蹭过封皮：“明白。”
晨风吹过工地，新竖起的木牌“顾氏新园·严禁擅入”被吹得晃了晃。
顾承砚望着泥坑里整整齐齐的十七口缸，突然想起昨夜烧地契时腾起的黑烟——那时他以为守的是地，现在才知道，真正要守的，是埋在地下的这些名字，是藏在纸里的这些图，是散在四方的这些人。
三日后的晨雾里，守纹会的门房抱着一摞报名册往账房跑，边跑边喊：“苏姑娘！今日又收了二十三份！”
苏若雪正低头整理图录，闻言抬眼，正看见顾承砚站在廊下，望着院外排起的长队笑——那些人里有白胡子的老织工，有系着蓝布围裙的妇人，还有背着布包的年轻人，他们袖口里露出的机针闪着光，像十七颗钉子，正一点一点，把什么东西重新钉回这片土地里。
三日后的暮云压得低，顾承砚站在守纹会二楼窗后，看最后一批报名的织工攥着机针离开。
青石板路上浮动着蓝布围裙的影子，像被风吹散的靛染棉线。
他指尖敲了敲窗棂，窗下立即传来苏若雪的声音：“十二人名单誊好了，阿砚。”
转身时，他看见她抱着装裱好的图录，月白衫子下摆沾零墨渍——是今早替老妇人补写机针尺寸时蹭的。
“申时三刻，新园见。”他接过名单，扫过“王阿大之孙”“三梭港周氏”等字眼，喉间泛起热意。
苏若雪的手指轻轻碰了碰他手背：“我让厨房备了雄黄酒，还有你的——”“陶缸前的草席。”两人异口同声，她眼尾弯起来，像春溪漾开的涟漪。
新园的泥坑早被整得齐整，十七口陶缸蒙着青麻，在暮色里排成暗青色的星轨。
顾承砚踩着最后一道光走进时，十二人已或蹲或立围在缸边。
最前头的老匠头发全白，背却挺得像根梭子，见他来，用机针挑起麻席一角：“顾少，这底下可是当年‘心钉盟’的东西？”
“伯公。”顾承砚弯腰行了个传统匠礼，“今夜不看缸，听故事。”他搬来条长凳坐下，苏若雪捧着铜盆站在他身侧，盆里盛着半盆清水。
“各位家中第一台织机，是怎么得来的？”
老匠的喉结动了动。
他袖口磨破的地方露出半截靛蓝布，那是织工特有的护腕。
“我姓陈，名铁锁。”他声音哑得像旧纺车，“我爹临死前，把婚床的铜轴拆了。”泥地上有只萤火虫飞过，他的手突然抖起来，“要换半台日本仿机——那铜轴是我娘的陪嫁，刻着‘百年好合’……”
“啪。”
布帛撕裂声在暮色里格外清晰。
陈铁锁的话被截断，他抬头时，其余十一人正解着对襟衫。
初秋的风掀起他们的衣角，十七道青灰色刺青从臂弯漫到锁骨——是钉子形状，钉头朝下，钉尾缠着棉线。
“我师父是心钉盟老六。”话的是个中年妇人，她的刺青边缘泛着淡红，“他咽气前用烧红的铁签子给我烙的，‘钉子拔了，印子得留着’。”
苏若雪的铜盆“当啷”一声磕在缸沿。
她伸手去捂嘴，指缝里漏出抽噎：“我爹……他刻在缸上的名字，原来不是十七个人。”
“是十七把火。”顾承砚的声音发紧。
他从怀里摸出油纸包，层层揭开时，松烟墨的气息混着陶土味漫开。
“苏先生留的图录，要用水显文。”他将纸页浸入铜盆，幽蓝字迹浮起的刹那，所有人都跪了下去。
“缸启之日，即盟复之时。”顾承砚念得很慢，每字都像砸在陶缸上的槌声，“推一人为砚，承火为雪，织经纬以抗倾轧。”
陈铁锁的额头抵着泥地：“顾少，您就是‘砚’。”
“我不为盟主。”顾承砚弯腰将老人扶起来，图录转手递到陈铁锁怀里，“守纹会明儿设‘传承堂’，诸位定技术、传秘法、分订单——我只做搭台的。”他望向苏若雪，她正用袖口擦脸，睫毛上挂着水珠，“若雪管账，你们管技，日本人要断我们的线？我们就织张更密的网。”
青鸟的短刀突然出鞘。
金属刮擦声里，他从最末那口缸底撬出个铜匣，匣面的铜绿被擦去后，“申江实业监察使”七个字亮得刺眼，背面“07”的编号泛着冷光。
顾承砚捏着铜匣，指腹摩挲过“监察使”三个字——苏父当年总“实业要有人看”，原来这“看”的人，早把眼睛埋进了土里。
“山本商事买走地契那，我烧了半屋子账本。”他突然笑了，“现在才明白，真正的地契不在纸里。”他望向十二人臂上的刺青，又望向苏若雪发间晃动的银簪——那是今早老妇人硬塞的，是“给织网的女先生压发”，“在这儿。”他敲了敲自己心口。
夜更深了。
十二人离开时，陈铁锁把铜匣塞回顾承砚手里：“监察使的印，该看路的人拿着。”苏若雪抱着空铜盆去厨房，青鸟则蹲在缸边检查封蜡——他总“夜里的响动比白真”。
顾承砚独自在缸前坐了很久。
露水打湿了长衫，他却不觉得冷。
直到后半夜，新园值守的梆子声突然变流：“顾少！陶缸区有动静！”
他抄起墙角的火把冲过去时，十七口缸在月光下泛着青灰。
每口缸的缸沿都有三道浅痕，像被什么东西轻轻叩过。
顾承砚摸出随身携带的机针，比了比痕迹间距——三指宽，和老式织机的提综节拍分毫不差。
风掠过黄浦江，带来若有若无的纺车声。
他望着缸上的痕迹，突然想起苏父临终前的最后一句话：“等织机声连成海，就是春。”
而此刻，在新园外的巷子里，一道黑影贴着墙根闪过。
他袖中机针轻碰，发出三声极轻的“嗒、嗒、嗒”，像在应和陶缸上未干的露水，又像在叩一扇即将打开的门。