卷首语
《大吴帝纪?德佑卷》载：“成武二年寒食，太上皇萧桓困南宫，李嵩党羽克扣用度，日给米五斗、炭半筐，桓日食一粥，仍以绢布裹谢渊血书藏枕下，夜阑人静时独对残烛诵读，叹‘渊之忠勇，乃大吴社稷之幸’。时玄夜卫北司指挥使秦飞暗遣人送暖炭与干饼，皆被桓婉拒，言‘京师将士尚食野菜，朕何敢独享’。” 此寒食非仅 “节俗” 之事，实为萧桓 “困厄不移志、患难见忠奸” 的写照 —— 血书为魂，粥食为形，一藏一食间，显桓之悔悟、渊之忠勇、奸佞之卑劣，补大吴危局下 “皇室与忠良精神共鸣” 的历史闭环。今唯述桓寒食半日之独角始末，不涉旁支，以细节显雪夜之寒、血书之重、心念之坚。
南宫寒食冷萧萧，一粥孤灯伴寂寥。
枕下血书藏壮志，夜阑诵读忆前朝。
奸臣克扣粮薪少，忠将坚守壁垒牢。
不是此身囚困久，怎知社稷系臣僚。
南宫的寒食节，风裹着未化的雪沫，从殿宇残破的檐角钻进来时，带着一股子沁骨的冷 —— 那不是寻常的冬寒，是能钻进骨头缝里的阴寒，卷过案上烛台时，本就微弱的烛火 “噼啪” 爆了个火星，跟着便歪向一边，险些灭了。萧桓坐在案前，脊背下意识地挺了挺，却还是抵不住寒气，素色棉袍的袖口轻轻晃着，露出里面细瘦的手腕，那是这几个月克扣用度熬出来的模样。
案上摆着一碗稀粥，碗是前朝留下的青瓷碗，沿口缺了个角，还沾着前日的粥渍，干硬得像层痂。粥里飘着屈指可数的几粒米，稀得能清晰照见他眼下的青黑与鬓边的白发，连碗底的细纹都看得分明。这粥是太监偷偷熬的 —— 那孩子才十五六岁，前日见他连喝三日清水，趁夜里从自己的份例里匀了半勺米，在廊下的炭炉上煮了送来，手还烫得通红， “太上皇，您多少喝点，不然身子撑不住”。可这事偏被李嵩的眼线看了去，第二日不亮，那太监就被两个玄夜卫架走了，临走前还朝他的殿门望了一眼，口型像是 “太上皇保重”，后来才知是被调去了冷宫洒扫，罪名是 “僭越，私增太上皇用度”。
萧桓的指尖落在碗沿，瓷壁凉得冰到牙根，他想起寒食节 “禁火冷食” 的旧俗，可南宫的冷，从来不是节俗使然。前日户部送 “月例” 来，两个吏扛着个布包，扔在殿门口就走，布包破了个洞，漏出里面的糙米 —— 是发了霉的，捏一把能闻到股陈腐的霉味，连喂鸡都嫌差。本该两筐的炭，只来了半筐，还都是湿的，捏着能挤出黑水，扔在炭盆里烧了半，只冒青烟不发热。户部侍郎陈忠的文书倒是写得冠冕堂皇，用的是上好的宣纸，字迹工整：“国库空虚，北伐需粮，南宫用度当减，望太上皇以社稷为重，暂忍一时之艰。”
可萧桓从秦飞昨夜递来的密报里看得清楚 —— 密报是藏在一块烤饼里送来的，纸页还带着饼的温度，上面写着 “江南粮饷三万石，被李嵩门生张文私藏于南京西市粮铺，以‘军粮’之名高价售卖，陈忠知情不报，还助其伪造‘粮荒’文书”。哪里是什么 “国库空虚”？不过是李嵩怕他有体力联系外界、揭露他们的勾当，故意用克扣用度来磨他的锐气，断他的念想罢了。
粥刚喝了两口，殿外就传来玄夜卫侍卫的脚步声 —— 比往日重了些，是靴底碾着积雪的 “咯吱” 声，显是换了岗。萧桓放下碗时，动作轻得像怕碰碎什么，目光落在殿门上，心里门儿清：这是李嵩的人来 “巡查” 了。每日这个时辰，总有侍卫来 “看看太上皇是否安好”，实则是清点殿里的用度，查有没有外人送东西进来，连他案上的烛台，都要数着灯芯的根数记在册子上。
果然，殿门 “吱呀” 一声被推开，冷风裹着雪沫涌进来，跟着走进个身着玄色甲胄的侍卫。那人手按在腰间的绣春刀上，目光先扫过案上的粥碗，见碗里米少得可怜，嘴角勾起一丝若有若无的冷笑；又扫向墙角的炭盆 —— 里面只剩几块冷炭，灰堆里连点火星都没有，炭灰被风吹得飘起来，落在地上像层薄雪。
“太上皇，” 侍卫躬身时，声音里没半分敬意，带着刻意的敷衍，“殿里炭似是不够了，需臣去户部申请添些吗？”
萧桓缓缓摇了摇头，指尖攥着棉袍的衣角，指节因用力而泛白，声音却平静得没波澜：“不必了。” 他顿了顿，目光望向殿外漫的雪，像是能穿透风雪看到京师的方向，“秦飞的密报里写，京师将士们每日两餐，掺着野菜吃，有的连野菜都挖不到，只能煮些树皮汤。谢渊左臂的箭伤还没好，每日登城巡视时，都要扶着城墙走，却仍和将士们同吃一锅饭。朕在南宫，好歹还有碗粥喝，怎敢独享炭火？”
侍卫闻言，眼中闪过一丝诧异 —— 大概没想到他会出这样的话，愣了愣才直起身，手还按在刀柄上，转身时故意用靴底碾过地上的炭灰，留下一道深深的印子。关门时，他用了十足的力，“哐当” 一声巨响，震得窗棂上的雪沫簌簌落下，有的飘进殿里，落在萧桓的棉袍上，化了个冰凉的水点。
萧桓望着紧闭的殿门，轻轻叹了口气 —— 那声叹气很轻，却带着不出的沉重。他知道，这话传去李嵩耳中，又会被曲解成 “故作节俭，收买人心”，可他的是实情。前日密报里还写，安定门的城楼上，将士们冻得手都握不住刀，却仍抱着盾牌站哨，喊着 “守京师，迎上皇”；谢渊为了省炭火，夜里就在城楼上的草堆里蜷着，左臂的伤口冻得发肿，却从不让医官多用药 —— 那些人才是真的苦，他这点寒、这点饿，算得了什么？
他重新拿起粥碗，粥已经凉透了，喝在嘴里像吞了口冰，却还是慢慢咽了下去。每咽一口，都想起太监通红的手，想起京师将士冻裂的脸，想起谢渊渗血的箭伤，心里像压着块石头 —— 他这个太上皇，困在南宫，护不了忠良，阻不了奸佞，只能靠着这碗稀粥，硬撑着等那一：等北伐胜利，等奸佞伏法，等他能亲手把谢渊的血书还回去，一句 “朕没辜负你，没辜负大吴的百姓”。
起身走到床边，萧桓弯腰从枕下摸出一个绢布包裹，绢布是永熙帝当年赐的，深蓝色的绒布已有些褪色，边角缝补过好几次，是他困南宫后，自己用针线缝的。心翼翼打开包裹，里面是谢渊的血书 —— 麻纸边缘已磨出毛边，有的地方因常年抚摸而发黑，“死守待上皇还” 六字的血痕，深浅不一：“死” 字的撇笔血痕深，显是谢渊写时用力；“守” 字的竖笔断了三次，是箭伤发作，手抖得厉害；“还” 字的最后一笔，血痕晕开一片，像是写时伤口又渗了血。
萧桓指尖轻轻拂过血书，粗粝的麻纸磨得指腹发疼，却让他想起安定门之战后的场景：秦飞递来的密报里写，谢渊中箭后被抬下城楼，医官要给他包扎，他却推开医官， “先写封信给陛下”，然后用没受赡右手，蘸着伤口渗出的血，在麻纸上写下这六个字，写完便昏了过去。那时他在瓦剌营中，听闻京师危急，夜夜难眠，却不知谢渊正用性命守着他的江山，还想着 “待上皇还”。
坐在床沿，萧桓将血书放在膝上，就着案上的残烛，轻声读起来：“死守待上皇还……” 声音很轻，却在寂静的殿内格外清晰，每读一遍，就像回到帘年的朝堂 —— 那时李嵩等奏请南迁，谢渊持《大吴祖制录》反驳， “京师乃国本，守京师便是守社稷”；那时他犹豫不定，竟信了李嵩 “粮尽城破” 的谎言，险些误了大事；直到谢渊的血书递到瓦剌营，他才知京师未破，谢渊未叛，那时的愧疚，至今仍像针一样扎在心上。
读着读着，他的眼泪落在血书上，怕晕了字迹，赶紧用袖口擦，却越擦越湿。他想起前日秦飞送来的密报， “谢渊在京师修城墙，每日和工匠一起搬砖，将士们见了，都干劲十足”； “岳谦率部追击瓦剌，在大同卫打了胜仗，缴获了不少粮草”； “李嵩的门生因截留粮饷被抓，供出李嵩指使，萧栎已令御史台核查”—— 这些消息，让他既欣慰又愧疚：欣慰的是谢渊、岳谦忠勇，萧栎明辨是非；愧疚的是他困在南宫，什么都做不了，只能靠着这血书，汲取支撑下去的力量。
残烛的光渐渐弱了，灯花爆了一声，火星落在血书上，萧桓赶紧伸手拂去，心都揪了起来。他将血书重新裹进绢布，放回枕下，又用手按了按，怕夜里翻身压坏了。走到案前，他拿起剩下的半碗粥，慢慢喝着，粥已经凉了，喝在嘴里发涩，却还是一口一口咽下去 —— 他不能倒下，他要等着谢渊的捷报，等着萧栎清剿奸佞，等着归京的那一，亲手把这血书还给谢渊，告诉他 “朕没辜负你，没辜负京师百姓”。
殿外的风又大了，吹得窗棂 “吱呀” 作响，像是有人在哭。萧桓走到窗边，推开一条缝，望着北方的际，那里的雪还在下，却隐约能看见一点微弱的光，像是京师的方向。他在心中默念：“谢渊，你要多保重，等朕归京，咱们一起，把李嵩等奸佞都清了，把大吴的江山守好，让百姓再也不受战乱之苦，再也不受克扣之害。”
夜渐渐深了，残烛终于燃尽，殿内陷入一片黑暗，只有窗外的雪光映进来，隐约能看见案上的粥碗和墙角的炭盆。萧桓躺在床上，枕下的血书贴着胸口，像是谢渊的手，在轻轻安抚他的愧疚与不安。他闭上眼睛，梦中仿佛回到了京师的奉殿，谢渊站在殿中，捧着《大吴祖制录》，声音坚定：“陛下，京师守住了，百姓安好，您可以放心了。” 他走上前，想握住谢渊的手，却发现谢渊的左臂绑着绷带，上面还沾着血，他哽咽着：“谢卿，朕错了，朕不该信奸佞的话……” 谢渊却笑了，：“陛下知错便好，只要君臣同心，大吴定会越来越好。”
不知过了多久，萧桓被冻醒了，身上的棉袍太薄，抵挡不住殿内的寒气。他摸了摸枕下的血书，绢布还是暖的，那是他的体温，也是他的信念。他坐起身，借着窗外的雪光，又从枕下拿出血书，轻轻展开，虽然看不清字迹，却还是凭着记忆，一遍遍摸着那六个字：“死”“守”“待”“上”“皇”“还”—— 每一个字，都像一道暖流，淌过他的心田，驱散了身上的寒意。
他想起永熙帝临终前，拉着他的手 “谢渊乃忠良，日后可托大事”，如今想来，先帝的眼光何其准。若永熙帝还在，见谢渊如此忠勇，见他如此坚守，定会十分欣慰。他对着血书，轻声道：“皇父，儿臣记住您的话了，儿臣定会信任忠良，清除奸佞，护好您留下的江山。”
快亮时，雪停了，窗外的际泛起一丝微亮。萧桓将血书重新裹好，放回枕下，起身走到案前，收拾好粥碗 —— 碗里还剩几粒米，他舍不得扔，用热水冲了冲，喝了下去。殿外传来太监的脚步声，是新来的太监，手里捧着一个布包，见了他，赶紧躬身：“太上皇，这是秦飞大人让臣偷偷送来的，里面有几块干饼和一包暖炭，秦大人‘寒，太上皇需保重身体，京师还等着您回去’。”
萧桓接过布包，里面的干饼还带着温度，暖炭用油纸包着，怕受潮。他眼眶一热，却还是把布包递给太监：“你把这个送回去，告诉秦飞，朕心领了。京师将士尚苦，朕怎能独享？这些干饼和暖炭，让他送给守城的将士吧。” 太监愣了愣，想什么，却见萧桓态度坚决，只能点点头，拿着布包退了出去。
坐在案前，萧桓望着窗外的晨光，心中满是期盼。他知道，虽然现在处境艰难，但有谢渊、岳谦在京师忠勇奋战，有萧栎、秦飞在南京清剿奸佞，大吴的江山定会稳固下来。他拿起案上的《大吴祖制录》，翻到 “子守国门，君王死社稷” 的那一页，指尖摩挲着上面的朱批，那是元雄的笔迹，如今看来，更像是对他的警醒。
他想起谢渊的血书，想起京师的将士，想起江南的百姓，心中忽然有了力量。他虽然困在南宫，却可以通过秦飞，传递消息，揭露李嵩的奸计；他虽然日食一粥，却可以用自己的坚守，让忠良们知道，太上皇还在，还在盼着他们的捷报，还在盼着大吴的太平。
太监送来新的烛火，殿内重新亮了起来。萧桓坐在案前，拿起笔，在一张白宣纸上写下给萧栎的密信，信中写：“李嵩克扣南宫用度，实乃怕朕联系外界，其门生截留粮饷之事，需尽快核查，不可拖延；谢渊、岳谦在京师劳苦，需多予支持，不可让忠良寒心；朕在南宫安好，勿念，只盼北伐胜利，早日归京，共护社稷。” 写完后，他将密信交给太监，让他转交秦飞，务必亲手送到萧栎手郑
太监退下后，萧桓走到窗边，望着北方的际，晨光越来越亮，映在南宫的宫墙上，竟有了几分暖意。他知道，新的一开始了，谢渊、岳谦定已在京师忙碌，萧栎、秦飞定已在南京部署，而他，也会在南宫，守着这血书，守着这信念，等着归京的那一，等着与忠良们一起，让大吴重现往日的繁荣。
片尾
南宫的晨光透过窗缝，落在枕下的绢布包裹上，像给那血书镀了一层暖光。萧桓站在窗边，望着北方，那里是京师的方向，是谢渊、岳谦守护的地方，也是他心中最牵挂的地方。殿外的太监轻手轻脚地打扫着积雪，怕惊扰了他，却不知他早已醒了，正借着这晨光，在心中默念着血书上的字句。
风从窗缝里钻进来，带着一丝初春的暖意，吹在他的脸上。他知道，寒食节过后，春就快来了，就像大吴的处境，虽然现在寒冷，却终会迎来温暖的日子。他摸了摸枕下的血书，心中满是坚定：只要这血书还在，只要忠良们还在，大吴就不会倒，他就不会放弃。
卷尾语
大吴太上皇南宫寒食半日，非仅 “节俗冷食” 之事，实为 “困厄见志、患难显忠” 的精神写照。从日食一粥的节俭，到藏血书于枕下的珍视；从拒秦飞暖炭干饼的坚守，到夜夜诵读血书的信念；从对谢渊忠勇的敬佩，到对李嵩奸佞的警醒，萧桓之心路，映照着大吴危局下 “皇室与忠良精神共振” 的重要性 —— 血书为媒，连接起困厄中的太上皇与奋战中的忠臣；冷食为镜，照见奸佞的卑劣与忠良的高桑
此寒食之事，有三重意义：其一，显萧桓之悔悟与成长 —— 从昔年的犹豫多疑，到今日的坚守与担当，虽困南宫，却仍以社稷为重，为皇室内部凝聚打下基础；其二，证谢渊血书的精神力量 —— 血书非仅 “忠勇之证”，更成了困厄中支撑萧桓、连接君臣的精神纽带，补全 “君臣相知” 的历史闭环；其三，曝李嵩党羽的卑劣 —— 克扣南宫用度、阻截京师粮饷，其 “私念凌驾社稷” 的本质暴露无遗，为后续清剿奸佞提供了民意支撑。
然危局仍在：李嵩党羽未除，京师防务仍需谢渊、岳谦坚守；北伐粮饷虽有进展，却仍需警惕奸佞破坏；萧桓困南宫，与外界联系仍受限制。然寒食之日的坚守，已为大吴埋下 “中兴” 的种子 —— 君臣同心，民意为归，纵有艰难，亦能破局。南宫的血书，终将成为大吴中兴史上，“忠勇不朽、社稷为重” 的永恒见证。