深圳的春总是慢半拍，三月初的清晨依旧带着一股凛冽湿寒。李向东裹着件褪色的灰风衣，窝在办公室最角落那张老藤椅上，一手拨算盘、一手在账本上划着铅笔线。他的眼神专注，眉头却一直紧锁——这是本季度最后一批耳机壳出货后的流水，账面上虽有盈余，可与他脑中那张隐形的“大图”始终对不上。
桌上的邮袋还没拆完，是王哥早上从县邮政局拿回来的，里头塞着几份过期两的报纸和样本广告单，按惯例是留给他筛一筛有没有什么新的供货渠道或市场动向。李向东随手掀起一份《经济日报》，报纸早已翻卷得发脆，中缝那儿夹着一张薄薄的公告附页。
他正要随手丢开，那几行黑体却像钩子般拽住了他的目光——
“关于省电子八厂资产整体转让的公告。”
李向东猛地坐直了身子。那一瞬间，他仿佛被电了一下，手指落在那行字上，指节微颤。风从窗缝里吹进来，吹得报纸一角飘起，那一页随之哗啦一响，像是整个时代在空气中拍了拍他的肩膀。
他眯起眼睛，盯着“债转股试点”“整体挂牌”“含职工安置”“起始价六千九百万元”这些关键词。
他脑海里蹦出一句话——
这种公告，十年前能换一群南下者的命运。
李向东没坐椅子，直接蹲到了旧绿皮沙发边上。报纸摊在膝盖上，身子前倾，一笔一划地读那份公告，像在审一份判决书。
挂牌单位：省二轻系统电子集团。
这个名字他记得，在八十年代那可是“省级老大厂”的金字招牌。
拍卖时间：公告发布起一个月内，限本省内企业或法人参与。
他盯着这句话沉默了一秒。限制外资，明地方只想“甩干净”，不想引起太大风波。
资产包：土地使用权 38.4 亩；一栋注塑车间、一栋组装房；厂内职工宿舍四栋，配电室、锅炉房、水塔完整，另附部分进口旧设备。
李用指尖敲着这段，几乎要笑出来。单是那 38 亩工业用地，若在市区范围，按市价倒手也不止这个数。
起拍价：人民币陆仟玖佰万元整。
他心里猛地一紧。六千九百万？比他预估的残值还低两成不止。
最下方还有一行字，几乎是随便写上去的脚注——
“注：该项目包含原债务包袱，省财政局批文已同意实施债转股。”
他眼神一亮，那是政策的信号——债务不用李来背，实质上这是一次“清壳式甩卖”。
他抽出笔，在本上迅速写下一行：
“设备折旧 + 土地变现 = 残值远超挂牌价？”
然后，在旁边加了一句：
“这不是卖厂，是地方在清包袱。”
这一刻，他突然看明白了：政府只是要个接盘的人，牌子、设备、地、人……全是“顺带甩”，关键只看谁敢接。
门吱呀一声被推开，王哥端着两杯搪瓷茶缸走进来。
“你怎么又蹲地下？屋里这么冷，你当自己在烧香拜祖？”他笑着调侃，手一伸，把茶放在李向东身边的纸堆上。
李头也没抬，只淡淡应了一句：“看厂子。”
“厂子？”王哥啧了一声，“啥厂？”
“国有的。”李翻了一页报纸，把那则公告指给他看。
王哥凑过来瞟了一眼，先是一愣，随即笑出声来：“电子八厂你也敢惦记？人家挂牌这种事，明面上是拍卖，实则是市里几家金主提前打过招呼的。”
李向东没接话，反而盯着报纸下方那串起拍价的数字看了两秒，忽然问了一句：
“你，一家账面值九千万的厂子，起拍六千九，能不能拿下？”
王哥愣了愣，随即眯起眼，“你不是认真的吧？”
李向东没笑，眼神淡定如水：“我从没这么认真过。”
王哥走后，屋里一时安静下来，只剩风吹纸页的窸窣声和热水瓶咕嘟声。
李向东慢慢站起身，拉开办公桌抽屉，从最底层抽出一本布面账本。他翻到后几页，密密麻麻地记录着过去两年春雷厂的每一笔进货、出货、毛利和库存积压，连某批注塑壳子打折甩卖的时间点都没落下。
他轻轻吸了口气，翻到最后一页空白处，用铅笔写下几个字：
“若接下八厂，春雷产能 = x5。”
他不是冲动，也不是空想。他的脑子很快就盘算起具体模型：
· 注塑和pcb 装配，八厂原有设备即可上马，省去调试周期；
· bp 机壳模具可整体迁入，仅需改动筋位；
· 工人宿舍尚在，如能续租，省下至少一年员工安置成本；
· 厂区东侧靠近市政老邮电线缆，有机会直接谈公网接入。
他在纸上快速画了个预算模型，拉出一条资金线，粗算后写下一句：
“融资缺口：预计 1 000 万。”
手指顿了顿，他在页边又写下一行字：
“起步价不高，若干到手，转型从倒爷彻底翻篇。”
他看着那页纸，沉了半晌，喃喃一句：
“南下这么多就……是不是，也该弄点不一样的了。”
第二一早，还没亮透，李向东就骑上那辆二手“飞鸽”，一路顶着清晨的冷风，往县图书馆蹬去。
图书馆是上世纪七十年代盖的老楼，外墙瓷砖掉了一半，门厅里泛着油墨味和潮气。他没走正门，直接从后窗台翻进资料室——管理员老钟是他多年前摆摊时认识的熟人，知道他来查资料是动真格，破例放校
他钻进资料架之间，熟练地打开一册尘封的《南方工企周刊》。第一页还没翻完，一条标题赫然映入眼帘：
《热烈祝贺省电子八厂首条注塑流水线投产》——1991年10月刊。
他眼神一动，赶紧拿出笔在本上写下“注塑线投产时间：1991 q4”。
继续翻，1992 年那一栏出现一篇署名评论：
《环保局通报：省电子八厂污水超标三倍，责令整改并罚款》
他笔尖顿了顿，边记边备注：“污染存在，但属民用轻工线，非重金属；处理期已过，非刑责类。”
接着是 1993 年的一条工会通讯：
《省八厂裁员启动：首批职工安置方案敲定》
李敲了敲桌面，心中基本判断——
这是个还在喘气的厂，不是死厂。
这时，一道低哑的声音在身后响起：“你查八厂干啥？那厂……早就没人要了。”
他回头，是老钟，靠着门框抽着劣质烟。
“没人要？”李笑了一下。
“早几年就挂牌一次，没人接。听设备都还在，就是灰厚零，注塑那边连模具都锁在工具间里，钥匙还在厂办抽屉里呢。”
李合上本子，站起身，了句：“钥匙没丢，那厂就还活着。”
回厂的路上，色已微暗，远处的边像被炭火晕染过，泛着旧胶片似的紫红。
李向东停下脚步，站在一栋废弃的仓储楼前。墙体斑驳，铁门上斑驳地写着“1978年扩建”几个字。他抬头看着那行字，风从身后灌过来，吹得报纸一角“哗”地扬起，在半空打了个旋儿，又垂落下来。
他伸手把那张《经济日报》重新折好，轻轻塞进胸前的内袋，像是把一张藏宝图收进盔甲底层。
夜风渐浓，他重新骑上车，回到春雷厂已是黄昏。
办公室里一片沉静，他点亮台灯，抽出那本熟悉的账本，翻到扉页空白处。
手指略停顿了一秒，笔尖落下，工整却有力地写了六个字：
这厂，我要定。
镜头缓缓拉远，窗外是工业区疏落的灯光，风声呼啸。
他独自坐在办公室里，背影被拉成长长一线。
远处，八厂那片轮廓模糊的厂房，像一头沉睡的老兽，正被悄然盯上。