朴正雄跪在量子麦田中央，靛蓝韩服的下摆沾着晨露，发髻散乱，手中攥着半卷《农家月令》。他面前三丈处的道胎冰壳正在渗出黑血——那是徐福痴尸的青铜锈迹，正顺着冰缝爬进麦穗的量子脉络。
“不对劲。”林语的测雨器突然发出蜂鸣，银白纹路在额前拧成死结。她盯着全息屏，麦穗的预言光带正疯狂扭曲，“原本该是‘秋稼登场’的吉兆，现在全变成了‘黍离之悲’的哀歌！”
朴正雄的手指抚过《农家月令》的“四月插秧”篇，指尖在“芒种前后，栽插莫迟”的批注上停住。他突然抬头，浑浊的老眼里泛起水光：“他们在篡改农时……用‘黍离’的亡国之痛，抹掉所有丰收的希望。”
道胎冰壳上突然出现了蛛网般的裂纹，这些裂纹迅速蔓延，仿佛要将整个冰壳撕裂开来。随着裂纹的不断扩大，冰壳终于承受不住压力，“咔嚓”一声裂开了。
一道黑影从裂缝中缓缓浮出，那是徐福痴尸的虚影。他的身影若隐若现，仿佛随时都会消散，但却散发出一种令人心悸的气息。他身上的青铜铠甲闪烁着微弱的光芒，铠甲上还沾着一些暗红色的痕迹，仔细一看，竟然是《永乐大典》上的朱砂批红。
徐福的虚影喉咙里发出一阵奇怪的声音，那是一种电子杂音，与他那充满古韵的身影形成了鲜明的对比。这声音中还夹杂着《诗经》中的一句悲怆之词：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求——”
“住口！”一声怒喝打断了徐福的话语。只见韩秀英手持粪勺，气势汹汹地冲向冰壳。她的粪勺在空中划过一道弧线，狠狠地砸向冰壳。
“砰”的一声，粪勺与冰壳相撞，发出清脆的响声。然而，令人惊讶的是，勺中的腐殖质竟然溅落在徐福的铠甲上，瞬间被铠甲上的锈迹腐蚀，冒出一缕缕青烟。
“你这妖邪，竟敢篡改预言！”韩秀英怒目圆睁，指着徐福的虚影骂道，“你可知道，农时乃是地之间的规矩，岂是你能随意更改的！”
徐福的虚影却发出一阵刺耳的尖笑，那笑声在空旷的空间中回荡，让人毛骨悚然。他缓缓抬起手，指向那些原本应该茁壮成长的麦子。
突然，原本围绕着麦子的预言光带像是被一股无形的力量操控一般，迅速凝结成了一根根青铜锁链。这些锁链如同有生命一般，在空中舞动着，然后如闪电般缠住了朴正雄的手腕。
“规矩？”徐福的虚影冷笑道，“你们的规矩，早在我面前被彻底碾碎了！看看这些麦子吧，它们本应是丰收的象征，如今却成了这副模样！”
被锁链缠绕的麦穗瞬间碳化。青翠的茎叶化作焦黑粉末，饱满的穗粒坍缩成灰烬，连量子信息都发出垂死的嗡鸣。朴正雄踉跄着后退，指甲深深掐进掌心，渗出的血珠落在《农家月令》上，染红了“五月移栽”的字迹。
“正雄哥！”林语扑过去扶住他。她的测雨器纹路与朴正雄的掌心血珠共鸣，在两人周围形成淡蓝色的屏障，“别让他污染更多麦穗！”
“没用的。”徐福的虚影逼近，青铜锁链越收越紧，“你们的农时体系早该被扫进历史的垃圾堆。看看《齐民要术》的‘选种篇’——”他指尖划过麦穗，“被我篡改的种子，根本结不出粮食！”
朴正雄突然挣脱屏障。他的韩服被锁链撕开几道口子，露出胸膛上用朱砂画的“七月流火”图腾——那是《诗经·豳风·七月》的首句。他抓起脚边的稻穗，放在鼻尖轻嗅：“你闻，这是新插的秧苗香。”
徐福的虚影顿住。
朴正雄抬起头，老眼里泛着倔强的光：“你农时是规矩？那我便用规矩破你的邪术！”他翻开《农家月令》，手指在“芒种插秧”的章节上快速划动，“插秧要‘浅水勤灌’，移栽要‘带土移根’，这些是祖祖辈辈用命换来的经验——”
话音未落，朴正雄将《农家月令》按在麦田中央。书页上的朱砂批注突然活了过来，化作金色的农时密码：
“五月清和，秧针初绿；
六月芒种，移栽正忙；
七月流火，灌水莫歇；
八月断壶，收稻满仓……”
每一个字都化作量子流，在麦田上空编织成网。徐福的青铜锁链刚触到网，就被“浅水勤灌”的密码腐蚀出缺口；“带土移根”的符文更直接穿透锁链，将锈迹从麦穗上剥离。
“你在做什么？”徐福的虚影发出刺耳的尖叫，“这是愚昧的经验，不是科学！”
“科学？”朴正雄笑了，皱纹里渗出汗水，“你们的‘科学’能算出插秧的最佳深度吗？能预判梅雨季的水位吗？能告诉农民，哪块地的土适合秧苗扎根？”他抓起一把泥土，指缝间漏下的不仅是黑土，还佣农家月令》里“辨土肥硗”的口诀，“这是活的农时，是祖祖辈辈和土地对话的密码——”
“住嘴！”徐福的虚影挥动手臂，道胎冰壳突然裂开大洞。黑红色的锈迹如潮水般涌出，将朴正雄的《农家月令》卷入其郑书页在锈水中翻卷，朱砂批注被染成暗紫，“你们的农时早该被我取代！看看这些麦子——”
被锈迹侵蚀的麦穗突然发出刺耳的尖啸。它们的穗粒开始膨胀，表面浮现出扭曲的“黍离”二字，连量子信息都变成了血红色。朴正雄扑过去，试图抢救《农家月令》，却被锈水溅湿了衣袖。
“正雄哥！”林语的测雨器突然爆出强光。她的银白纹路与朴正雄的韩服纤维共振，竟从两人身上抽出细丝，编织成半透明的屏障。屏障外，锈水凝结成冰，无法侵入半分。
“这是……”朴正雄愣住。
“《朱子家礼》的‘亲亲’之道。”韩秀英拄着拐杖走来，枯手抚过屏障边缘，“你护着农书，我护着你。”她的拐杖尖点在地上，青砖缝隙里钻出几株野豌豆，“《诗经》‘投我以木桃，报之以琼瑶’，我们的农时，也该护着彼此。”
朴正雄的眼眶发红。他抹了把脸上的锈水，重新翻开《农家月令》。这一次，他的手指在“七月食瓜”的章节上停住，声音突然哽咽：“七月食瓜，八月断壶……我们的祖先，连吃瓜都要挑时候。”
“因为那是自然的馈赠。”林语的声音从屏障内传来。她的测雨器纹路与《农家月令》的农时密码重叠，竟在麦田上空投射出全息影像：三千年前，先民们在田埂上插秧；两千年前，农夫们用陶罐量水；五百年前，朝鲜的祖先们在雨中移栽秧苗……
每一个画面里，都佣农家月令》的批注在闪烁。
徐福的虚影发出绝望的嘶吼。他的青铜铠甲开始崩裂，露出内部由《永乐大典》卦象组成的机械心脏。锈迹从心脏裂缝中渗出，却被“八月断壶”的农时密码净化成清水。
“不……不可能……”他的声音越来越弱，“你们的农时……怎么可能……”
“因为农时不是迷信。”朴正雄合上《农家月令》，将它轻轻放在麦田中央。书页上的“七月流火”四个字泛着金光，“它是土地的语言，是祖祖辈辈用汗水写就的信。你篡改预言，可你篡改不了土地的呼吸。”
道胎冰壳突然发出龙吟般的轰鸣。徐福的虚影在农时密码的包围中逐渐消散，最后只留下一枚青铜牙齿——齿缝里嵌着半片《诗经》的残页，上面写着“昼尔于茅，宵尔索綯”。
麦穗的预言光带重新变得清澈。朴正雄捡起地上的稻穗，放在鼻尖轻嗅，脸上终于露出笑容：“七月食瓜，八月断壶……今年的收成，该不错。”
林语的测雨器纹路渐渐平复。她调出全息数据，显示道胎内的污染指数已从97%降至3%。“农时体系成功反制恶意预言。”她的声音里带着欣慰，“生产规律……确实能压制虚无主义。”
韩秀英捡起朴正雄的韩服，细心地帮他缝补破损处：“正雄哥，明儿我去祠堂，把《农家月令》的抄本供起来。”
朴正雄笑着点头，目光落在远处的稻田里。几个孩童正追着蜻蜓跑，他们的脚边，玉液丝正悄悄钻进泥土，在每株秧苗旁，长出一株的青铜苗——那不是武器，不是星轨，是……文明的新根。
诸葛青阳的虚影从道胎冰壳中浮现，白发老者抚着胡须，眼中泛着欣慰的光：“《豳风·七月》‘十月获稻，为此春酒’。我们的农时，不仅能种出粮食，还能种出……希望。”
星田的风里，飘来稻花的清香、玉液的甜腥，还佣农家月令》纸页的墨香。朴正雄望着麦田上空的农时密码，突然明白——所谓文明，从来不是靠虚无的预言支撑，而是靠……
每一粒种子的坚持，每一寸土地的守护，每一代饶传常