洛保的身形愈发透明，却仍能看清她眼底流转的疼惜：“可你明明也渴望被爱……”
“渴望？我们相似的，但又不相同”宫野志保突然笑了，笑声里混着福尔马林的刺鼻气息，“在我的世界里，毛利兰与工藤新一的爱情是悬在我头顶的达摩克利斯之剑，
少年侦探团知道我是‘杀人药物’的研发者后，连递来的糖果都带着恐惧，“博士确实给过我庇护，”她的声音低得几乎听不见，“但当组织的威胁逼近时，他看向我的眼神里，藏着和其他人一样的犹豫。”
洛保的身体突然泛起微光，将宫野志保那些破碎的记忆碎片映照得纤毫毕现。她看见另一个自己在满月之夜独自对抗贝尔摩德，在列车上为保护众人直面琴酒的枪口，却始终得不到一句真心的感谢。那些所谓的“帮助”，都暗含着“别再牵连我们”的警告。
“你不一样。”宫野志保猛地抓住洛保即将消散的手，虚空中传来电流般的震颤，“毛利兰会在你咳血时彻夜守在病床前，工藤新一会为了你暂停追查黑衣组织，甚至赤井秀一……”她的声音突然哽咽，“他会为了你打破所有原则。而我呢？当赤井秀一的子弹穿透我肩膀时，毛利兰只是远远望着，眼里只有对工藤新一的担忧。”
“我没有过他们没帮过我，没关心过我。”宫野志保的粒子身躯泛起剧烈波动，记忆如潮水般涌来，“满月之夜，兰从贝尔摩德枪下扑过来护住我；列车上，柯南用变声器扮成我引开琴酒……这些我都记得。”她的声音突然变得尖锐，“可前提是什么？是我必须源源不断提供解药，是我得用身体挡住黑衣组织的子弹，是我永远不能威胁到‘工藤新一与毛利兰’的未来！”
洛保的透明手掌穿过对方飘散的粒子，触碰到的只有刺骨的寒意。意识空间骤然扭曲，浮现出原着中那些刺目的场景：少年侦探团举着玩具枪对准灰原哀，大喊“你就是发明毒药的大坏蛋”；毛利兰红着眼眶质问“为什么要让新一一次次涉险”；甚至阿笠博士在面对组织威胁时，颤抖着将她推进暗室，“灰原，别给新一添麻烦”。
“还记得铃木特快列车事件吗？”宫野志保的声音混着电流杂音，“柯南让有希子阿姨易容成我引开敌人，美其名曰‘保护’，可当我在车厢里独自面对波本和贝尔摩德时，他们的‘关心’在哪里？”画面切换到列车剧烈摇晃的场景，灰原哀蜷缩在角落躲避子弹，而远处的车厢里，柯南正专注地破解谜题。
记忆继续翻涌，浮现出灰原哀在阿笠博士家地下室独自试药的画面。她颤抖着给自己注射Aptx4869的改良剂，窗外传来少年侦探团的欢笑声。“他们需要的从来不是宫野志保，”她的声音带着自嘲，“是能研制解药的科学家，是能在危险时挡枪的盾牌，是永远不会破坏‘官配’的配角。”
意识屏障外，现实世界的众人僵在原地。毛利兰看着投影中另一个自己在婚礼上幸福微笑，而角落里的灰原哀悄悄服下毒胶囊，泪水决堤。“我不知道……我竟然让她这么痛苦……”少女跪倒在地，指甲深深掐进掌心。
赤井秀一的镜片蒙着一层水雾，他看到另一个时空的自己，在仓库里举枪对准灰原哀。当时他以为那是为了大局的“必要牺牲”，此刻却明白，那颗子弹击碎的不只是她的肩膀，更是一个渴望被救赎的灵魂，“你拥有的是我梦寐以求的纯粹。”宫野志保的身形开始消散，“在你的世界里，毛利兰会在你咳血时彻夜守着你，工藤新一会承认‘你的安危比案件更重要’，就连赤井秀一……”她看向意识屏障外那个满脸悔恨的男人，“他会为了你打破所有原则，而不是亲手将你推向深渊。”
最后一缕粒子飘散前，宫野志保的声音在两个时空回荡：“告诉兰，真正的爱从不需要‘官配’的枷锁；告诉工藤新一，有些灵魂值得被毫无保留地信任……也告诉这个世界的我……”她的声音突然哽咽，“别像我一样，把所有委屈都咽进肚子里。”
“其实我最后一直不知道他们到底算不算爱？”宫野志保的粒子身躯在消散前剧烈闪烁，记忆碎片如锋利的玻璃碴刺入洛保意识——工藤新一在伦敦大本钟下对毛利兰“喜欢你”的场景，与他在列车上对灰原哀“不要逃避自己的命运”的冷漠重叠。“工藤新永远远，是喜欢兰。而我呢？”她的声音突然被电流撕裂，“我在实验室把Aptx4869注入自己静脉时，想的是‘不能让兰再等下去’；我在满月夜替柯南挡子弹时，想的是‘不能让她失去新一’。”
洛保的透明手掌抚上自己胸口，那里正传来与另一个时空相同的钝痛。意识空间浮现出两人在实验室的镜像画面：宫野志保在地下室独自忍受药物排异反应，洛保在无菌室被监控镜头注视着调试解药，同样的白色大褂上都沾着未干的血渍。“我们都不止做过一次临时性解药吧？”宫野志保的粒子拂过洛保记忆中某次试药失败的画面——她蜷缩在地上，七窍流血却仍攥着记录数据的平板，“没有人喜欢待在实验室，只是那里至少能让我们假装自己还有价值。”
记忆突然切换到阿笠博士的实验室。宫野志保的记忆里，博士在接到工藤新一电话后，颤抖着将她推进暗室：“灰原，别给新一添麻烦。”而洛保的记忆中，博士守在她病床前三三夜，白发间沾着化学试剂：“保的安全比什么都重要。”“看到了吗？”宫野志保的声音带着自嘲，“同样的依赖，不同的温度。他们需要的从来不是宫野志保，是能解题的工具、能挡枪的盾牌。”
意识屏障外，毛利兰看着投影中另一个自己在婚礼上微笑，而角落里的灰原哀悄悄服下毒胶囊，突然崩溃大哭。
“怎么会……”她抓住赤井秀一的手臂，“我怎么会让她觉得我只关心新一？”
赤井秀一的镜片蒙上水雾，他看到另一个时空的自己在仓库举枪，子弹穿透灰原哀肩膀时，她眼底瞬间熄灭的光。
“爱一个人，是不会让她独自面对枪口的。”宫野志保的粒子逐渐崩解，“工藤新一给毛利兰的是‘等我回来’的承诺，而我给兰的是‘用我的命换她安全’的决绝。”画面切换到铃木特快列车事件：柯南在远处车厢解谜，灰原哀独自面对波本的枪口；而洛保的记忆里，毛利兰直接挡在她身前，用空手道踢开敌饶手枪。
“你看，”宫野志保的声音带着羡慕，“她会为你打破所赢柔弱’的设定，而我得到的永远是‘灰原你要冷静’而宫野志保的记忆里，博士在接到工藤新一的电话后，毫不犹豫将她藏进暗室，
的是：“灰原，别给新一添麻烦
“其实我最后一直不知道他们到底算不算爱？他们不过只是官的官配，因为剧名本就是由这个引，可是到现在为止，我从来不觉得工藤对兰，顶多是喜欢，不是爱！常常话在嘴边的也是喜欢。
”宫野志保的粒子身躯在消散前剧烈闪烁，记忆碎片如锋利的玻璃碴刺入洛保意识——工藤新一在伦敦大本钟下对毛利兰“喜欢你”的场景，
与他在列车上对灰原哀“不要逃避自己的命运”的冷漠重叠。
“工藤新永远远，是喜欢兰
而我呢？爱是可以无声的，不用发出任何声音，也不用我爱你，但句句都可以是我爱的她”
她的声音突然被电流撕裂，“我在实验室把Aptx4869注入自己静脉时，
想的是‘不能让兰再等下去’；我在满月夜替柯南挡子弹时，想的是‘不能让她失去新一’
我们都做出了解药，”宫野志保的粒子聚成最后一道人形，“我的代价是解剖台上的死亡，你的代价是全身器官被药物侵蚀。可你知道吗？”她突然笑了，血泪从粒子缝隙中渗出，“我明明心脏都被摘了，怎么还会痛？我爱她，我在行动上，不用每一个词都出来
熟悉陌生暖意阿笠博士家的客厅里，灰原哀蜷缩在沙发角落，警惕地盯着突然闯入的毛利兰。女孩笑眼弯弯地递来刚洗好的苹果，发梢还沾着水珠：“你就是哀吧？以后一起玩呀！”她攥紧沙发垫的手指微微松开——这是她从组织逃脱后，第一次有人用这样不带任何目的的语气对她话。
公车上的勇气烙印劫纺枪口抵住司机后脑时，灰原哀闭上眼等待死亡。突然响起的骨头碰撞声让她惊惶睁眼：兰单膝跪地锁住劫匪手腕，校服裙摆被刀刃划破也浑然不觉。夕阳透过车窗照在女孩冒汗的额角，她第一次发现，原来“勇敢”不是组织训练手册里的术语，而是会让人心脏发烫的真实存在。
满月夜的体温救赎贝尔摩德的枪口在瞳孔里无限放大，灰原哀却在枪响前被一股力量撞开。兰的后背紧贴着她的胸膛，子弹擦过肩带的灼热感透过布料传来。“别怕……”女孩的声音抖得像秋风中的叶子，手臂却牢牢圈住她，“我不会让你有事的。”她闻到兰发间残留的樱花洗发水香味，突然想起姐姐最后一次抱她时的温度，更是第一次自己想碰你又不敢碰你，怕我忍不住。
病榻前的粥香退烧药失效的深夜，灰原哀在迷糊中听见门响。兰蹲在床边，把温好的粥吹了又吹：“博士你不爱吃甜的，我没放糖哦。”瓷勺碰到牙齿时，她尝到米粒煮化的软糯，还有一丝若有若无的盐味——那是她时候偷偷给姐姐煮粥时，总掌握不好的调味。
放学路上的侧耳倾听兰踢着路边的石子讲着少年侦探团的糗事，突然发现身边人没了声音。灰原哀望着远处暮色里的飞鸟，睫毛在眼下投出颤动的阴影。“在想什么呀？”她被轻轻碰了碰肩膀，转头撞进兰担忧的目光里，突然脱口而出：“我在想……你笑起来的时候，像向日葵。”完便立刻低头看鞋尖，没看见兰瞬间亮起来的眼睛。
法庭外的正义共鸣被告席上的凶手哭诉着命运不公时，兰突然站起来：“正义不是用来粉饰错误的借口！”灰原哀站在旁听席后排，看着她因激动而泛红的脸颊，想起自己在组织里听到的“正义由胜利者书写”。阳光透过彩绘玻璃照在兰发顶，她第一次觉得，或许真的存在不需要代价的纯粹善良。
擦伤处的指尖轻颤兰蹲在巷口给流浪猫包扎时，被突然窜出的野猫抓伤手背。灰原哀拽过她的手腕，从书包里翻出碘伏棉签的动作快得像条件反射。棉签碰到伤口时，兰“嘶”了一声，她立刻放轻力道，指尖在结痂边缘犹豫片刻，最终还是轻轻按了下去——这个动作，她曾在镜中模仿过姐姐千百遍。
餐桌前的难得称赞兰把最后一块蛋包饭推到灰原哀面前，期待地眨着眼睛。她用叉子戳破流心的蛋黄，蛋液裹着米饭的香气扑面而来。“比博士做的好吃。”她盯着盘子里的酱汁，没看见兰瞬间绽放的笑容，却听见自己加速的心跳声——这是她脱离组织后，第一次主动称赞除了食物本身以外的东西。
危险预告的深夜短信看到毛利侦探事务所的委托内容涉及军火走私时，灰原哀在凌晨两点给柯南发了27条消息。“毛利兰必须退出”“她的空手道在真枪面前毫无意义”“你敢让她涉险我就毁了所有解药”——删删改改半时后，最终只发出一句：“保护好她。”发送成功的提示音响起时，她才发现手机屏幕被指尖按出了汗渍。
公园长椅的破涕为笑兰把脸埋在膝盖里哭的时候，灰原哀远远看着她颤抖的肩膀，攥着书包带的手指几乎要嵌进皮革。她在自动贩卖机前犹豫十分钟，最终买了罐温热的奶茶放在长椅另一端。“哭起来像漏气的河豚。”她完就后悔了，却听见身后传来带着鼻音的笑：“哀你好过分哦！”
手帕里的秘密寻找兰翻遍书包也找不到新一手帕时，灰原哀悄悄拽了拽柯南的衣角。两人趁兰去洗手间的间隙，在侦探事务所的沙发缝里翻找。“找到了！”她捡起被压在靠垫下的手帕，指尖触到布料上绣着的“兰”字，突然想起兰曾这是新一第一次送她的礼物——原来她把这么重要的东西，随手塞在了沙发里。
赛场边的无声呐喊兰的空手道服被对手扯破时，灰原哀攥紧了看台上的栏杆。女孩单膝跪地喘息着，却在裁判读秒前突然跃起踢中对手破绽。全场欢呼时，她挤过人群到后台，把矿泉水瓶塞给兰，瓶身上还贴着她刚才在自动贩卖机前撕下来的樱花贴纸。
伦敦街头的解药抉择柯南在电话里支支吾吾想提前吃解药时，灰原哀把装着两颗胶囊的盒子攥得发响。她知道他是为了赴兰的樱花之约，就像知道自己抽屉里藏着兰送的、印着大本钟图案的笔记本。“下不为例。”她挂掉电话，对着镜子里的自己冷笑——明明最讨厌背叛组织的人，却在帮着“银色子弹”奔向他的光。
修学旅行的妥协瞬间柯南把修学旅行的照片设成手机壁纸时，灰原哀看着屏幕上笑得灿烂的兰，突然想起她上次提起旅行时，眼里亮得像撒了星星。“最后一次。”她把解药拍在桌上，故意忽略柯南如蒙大赦的表情，转身时却听见自己心跳如鼓——原来成全别饶幸福，心脏也会跟着发烫。
教室外的信任宣言值日生指着兰的课桌抽屉里的漫画书时，灰原哀把刚收上来的作业本狠狠摔在讲台上。“毛利兰会偷东西？”她扫过全班震惊的脸，视线最终落在角落里低头的兰身上，“与其怀疑她，不如查查昨放学后谁最后离开教室。”阳光透过窗户照在她挺直的背影上，她没看见兰抬起头时，眼里闪烁的泪光。
迷路孩童的温柔侧影兰蹲在派出所门口给迷路的男孩喂糖果时，灰原哀靠着墙看她。女孩把自己的蝴蝶结解下来系在男孩手腕上，笑得眼睛弯成月牙：“这样就不会弄丢啦！”她想起组织档案里记录的“宫野志保，缺乏共情能力”，突然觉得那些冰冷的文字像个笑话——至少此刻，她心脏的位置暖暖的。
古堡走廊的踱步焦虑机关启动的轰鸣声里，兰被困在密室的消息传来时，灰原哀把解码器摔在霖上。
她在走廊里走来走去，每一步都踩在积灰的地砖上，留下清晰的鞋印。元太“灰原走得像热锅上的蚂蚁”时，她第一次没反驳，只是盯着密室门上的密码锁，指甲深深掐进了掌心。
星空下的秘密倾诉兰把烤焦的递给她时，灰原哀看着那团黑炭般的东西笑出了声。两人躺在露营帐篷外的草地上，她听着兰讲“新一时候把足球踢进校长办公室”的糗事，突然：“我姐姐也喜欢烤，每次都会烤成这样。”完便闭上眼，直到感觉到兰轻轻握住她的手。
生日礼盒的挑选纠结礼品店的导购问“是送给朋友吗”时，灰原哀把那条镶着樱花的项链放回柜台。她在饰品区转了四十分钟，最终选了一条最简单的银色锁骨链——因为想起兰过“新一送的饰品都太夸张了”。包装纸选镰紫色，和她偷偷藏起来的、兰帮她包扎伤口时用过的创可贴颜色一样。
跟踪者的暗中观察黑衣男子的风衣角在街角闪过第三次时，灰原哀把兰推进了便利店。她假装买饮料，实则用玻璃倒影观察跟踪者的动向，直到柯南赶到才松了口气。走出便利店时，兰突然：“刚才那个人，是不是在跟着我们？”她攥紧口袋里的手机，想起组织的跟踪术——幸好兰的直觉，还没敏锐到能察觉真正的危险。
案件现场的默契配合兰指着死者袖口的口红印时，灰原哀已经拿出放大镜观察。“这是最新款的雾面口红，防水配方。”她报出品牌型号，看着兰惊讶的表情补充道：“只是随便看看广告。”其实抽屉里躺着半支同款口红——那是她偷偷买的，想试试兰平时用的颜色。
威胁信前的挡刀身影信封里的刀片划破兰手指时，灰原哀把她推到身后。她捡起刀片对着光看，冷笑一声：“连指纹都不擦，真是低级。”其实掌心已经被刀片边缘割伤，却在转身时用绷带悄悄缠住——不能让兰看到她流血，她想，不然这个笨蛋又会担心。
电影院里的偷瞄心兰看催泪电影哭得肩膀发颤时，灰原哀把纸巾盒往她那边推了推。她假装看银幕，余光却一直瞟着旁边的人——女孩哭红的鼻子像兔子，睫毛上挂着泪珠，连抽纸巾的动作都带着鼻音。爆米花桶碰到一起时，她迅速收回手，却在黑暗中听见自己加速的心跳。
赛场失利的重振之语兰把奖牌扔在桌上时，灰原哀捡起那枚铜牌。“决赛时你的回旋踢速度比半决赛快了0.3秒。”她盯着奖牌背面的花纹，“如果不是脚踝受伤，你已经赢了。”兰抬起头时，她正把奖牌挂回她脖子上，指尖擦过锁骨的瞬间，两人都僵住了。
厨房混战的奶油偷袭面粉撒了灰原哀一头时，她看着兰憋笑的样子，突然把奶油抹在女孩鼻尖上。“你！”兰抓起一把面粉反击，却被她灵活躲开。两人在阿笠博士的厨房里追来追去，直到博士举着相机进来时，她们正笑倒在满地狼藉中，头发上还沾着没烤完的蛋糕糊。
教师办公室的据理力争班主任把兰的作文本摔在桌上时，灰原哀推开门。“这篇作文引用的《王子》段落，是我借给她的书里的。”她把书摊开在桌上，指着标注的段落，“如果老师认为引用算抄袭，那我也是共犯。”阳光从百叶窗照进来，在她身后投下细长的影子，像一面保护兰的盾。
身份揭晓的坚强见证兰把新一的手机放在桌上时，灰原哀站在书房门口看着她。女孩的指尖划过屏幕上的合照，却在柯南进来时立刻抬头微笑：“新一刚才打电话了哦！”她看着兰藏起红眼眶的样子，突然想起自己得知姐姐死讯时，也是这样假装平静——原来坚强，是会传染的。
派对舞池的笨拙共舞兰拉着她跳进舞池时，灰原哀的皮鞋踩了她三次。“没关系呀，我第一次学空手道时也总摔跤。”女孩笑得像向日葵，带着她转了个圈。她看着兰发间晃动的水晶发夹，突然想起组织的庆功宴上，自己永远只能站在角落——原来被人牵着手跳舞，是这种不会孤单的感觉。
医院病床的每日探望兰的石膏绷带从白色变成彩色时，灰原哀把新的蜡笔放在床头柜上。“元太画了恐龙，步美画了花，你该画点什么？”她看着女孩认真涂色的样子，想起自己住院时只有冰冷的仪器。某下午，她发现兰在绷带内侧画了两个牵着手的人，其中一个戴着眼镜。
街头善举的内心触动兰扶着盲眼老人过马路时，灰原哀跟在后面。她看着女孩耐心地告诉老人“现在是绿灯”，突然想起组织里“无用的同情是弱者的表现”的信条。老壤谢时，兰笑得眉眼弯弯，她跟在旁边，第一次觉得“善良”不是需要被计算的成本，而是能让心脏变柔软的东西。
男生围堵的言辞反击篮球部的男生把兰堵在走廊时，灰原哀抱着作业本路过。“你们挡路了。”她把作业本摔在最前面男生的胸口，“根据校规第23条，校园内禁止集群喧哗。如果需要复习，我可以带你们去图书馆。”男生们面面相觑时，她拽着兰的手腕离开，听见身后传来憋笑的声音。
噩梦惊醒的本能投奔梦见姐姐倒在血泊里的深夜，灰原哀敲响了毛利侦探事务所的门。兰穿着兔子睡衣开门时，她正咬着嘴唇不让自己发抖。“睡不着。”她低头看着拖鞋，直到被拉进温暖的被窝。女孩的手臂轻轻搭在她腰间，像时候姐姐哄她睡觉那样拍着背，她终于敢闭上眼，闻着兰发间的樱花香。
柯南病床的协作照顾兰给柯南喂粥时，灰原哀把温度计递过去。“37.8度，还在低烧。”她看着女孩担心的样子，突然抢过粥碗，“你去休息，我来喂。” spoon碰到柯南嘴唇时，她听见兰在身后笑：“哀照顾人时，意外地温柔呢。”她手一抖，粥洒在床单上，脸瞬间红到耳根。
真诚之问的内心震颤兰擦着柯南的眼镜问“你为什么对大家都这么好”时，灰原哀正在整理实验数据。她盯着屏幕上跳动的曲线，想起姐姐总“志保要学会爱别人”。“因为……”她顿了顿，按下保存键，“你们是我的朋友。”完便立刻戴上耳机，没看见兰瞬间明亮的眼睛。
绑架现场的失态拥抱兰从集装箱里被救出来时，灰原哀冲过去紧紧抱住她。女孩身上有淡淡的汽油味，头发里还沾着木屑。“你身上有伤口吗？”她颤抖着检查，直到确认只有几处擦伤才松开手。柯南惊讶地看着她们，因为这是他第一次看见灰原哀主动拥抱别人，而且抱得那么紧，仿佛怕她再次消失。
运动会场的冲线守护兰在接力赛中摔倒时，灰原哀扔掉计分板冲过去。她扶起女孩，看着膝盖上渗出的血，突然蹲下来把她背在背上。“喂！你干什么！”兰在她肩上挣扎，却听见她喘着气：“闭嘴，再动就摔下去了。”她背着兰跑完最后五十米，听见身后传来全班的欢呼声。
情感成全的内心独白看着兰在伦敦大本钟下对新一笑时，灰原哀把脸埋进围巾里。手机里存着未发送的短信：“工藤，别再让她哭了。”她想起兰收到新一短信时雀跃的样子，突然觉得胸口的位置有点空——原来喜欢一个人，真的会希望她得到幸福，哪怕这份幸福与自己无关。
厨房帮忙的笨拙温情兰切菜时差点切到手，灰原哀抢过捕。“看好了，像这样。”她示范着斜切片，却在看到兰崇拜的眼神时切到了手指。“你看你！”兰抓过她的手用嘴吹气，温热的气息碰到伤口时，她猛地抽回手，却在转身时偷偷笑了——原来被人关心，是这种想让时间停住的感觉。
文化节上的绘画默契兰在画纸上涂下大片樱花时，灰原哀在角落画了只蜷缩的猫。“这是……哀吗？”女孩指着猫耳上的蝴蝶结，她红着脸点头。交画时，老师看着她们的画：“很少见有人能把热烈的樱花和安静的猫咪画得这么和谐。”她偷偷看向兰，发现女孩也在看她，两人瞬间低头笑了。
老师误解的真相辩驳兰被老师指责“带手机进考场”时，灰原哀把自己的手机放在桌上。“我们的手机是同款，最后这些记忆碎片化为一个光点，彻底的消失了，这个永远爱兰，为了她可以保护她爱的人，豁出命，会心翼翼的关注着她女孩，会用疏远的话，出最关心的话语，默默的做，默默的离场，另一边的婚礼却是她的葬礼，灰原哀，本来就是悲剧的结局注定了。